讲故事的人 ——聊聊《中国广胜寺》创作背后的故事
因着《黑神话：悟空》游戏的爆火，山西旅游资源备受瞩目，冷门景点的小西天十一期间客流量日均破万，最美琉璃塔“广胜寺”游客量创历史新高。流量为王的时代，故事，是撬动流量的杠杆。
摄影，作为一种讲述故事的方式，妙就妙在可以“凝固时间”。欣赏由马毅敏先生主编、新华出版社出版的《中国广胜寺》一书，翻到庙会的图片时，仿佛自己也藏在那片热闹中。桃花丛中的古塔、雪中的古塔，种种形象汇聚于此，广胜寺，成为一个跨越时空、超越文化边界的艺术空间。
这本画册的创作耗时四十余年，我问作者为什么可以坚持这么久，他说：做喜欢的事儿从不需要“坚持”，有时候作品无法表现心中感受，就停一停，再拍一拍，慢功出细活儿。
绵绵若存下功夫，类似烹饪中的“小火慢炖”、武术中的“文练”，亦或文化中的“无量心”，不求进度、不求数量，日积月累，成就“无量”。而走上这条路，仅仅因为父亲买了一部相机。而把兴趣干成专业，则得益于南开大学东方艺术系的学习经历。彼时摄影专业大咖云集，薛宝坤讲民俗、宁宗一讲古典诗词、李非讲艺术心理学、赵航讲新闻理论、童坦讲摄影光学......“没有文化底蕴，再好的设备也不出东西”“艺术品具有唯一性，前无古人，后有没有人不知道。”这一时期，他背着海鸥相机，带上手缠胶卷，窗子里跳进绿皮车厢的旅客、冬天光膀子卖艺的少年、广场里坐着轮椅唠嗑儿的老闺蜜......鲜活的市井百态滋养出一双敏锐又充满人情味的双眼。
工作后他成为新华社山西分社摄影部记者，“柯受良飞黄”现场，中外媒体汇聚黄河两岸，长枪短炮较量中，他的快门恰好定格了赛车飞到壶口中心的位置。构图干净、画面清晰，被国内外媒体广泛转载。初出茅庐的成绩，让他深刻明白这份工作不是做产品，而是交作品，是独特的、创造性成果。
生活的指引、艺术的教育、工作的帮助，使他习惯性思索“这样拍有没有意思”。山西是古建大省，四十多年前，改革开放的春风刚吹到这里，人们着迷新鲜事物，马毅敏先生从事的恰好是新闻摄影，见惯了新东西，他十分怀念闲坐于飞虹塔下，山间的鸟鸣与塔上风铃声，从耳朵灌入身体的日子。这独属于国人的闲适与精巧恐怕未来会越来越罕见，又想起在枪林弹雨中，梁思成、林徽因夫妇在山西考察的经历，于是跟随大师的脚步，与大师一并修行，成为他工作之余的爱好。彼时，他还不太能领略大师的意境，旨在用镜头补充前人的笔记。
山西山多，交通极不便利。车陷进沟里，他想还好，还有车，比梁林夫妇骑毛驴舒服多了。拍照太专注，一脚踏空摔断胳膊，他想的还是“还好，相机没事儿”。我问，有没有创作枯竭的时候。他顿了顿：“只要走出家门，带足设备就行了。低谷谁都有，我就是个照相的，一边儿错，一边儿做，功夫下到了，时间花够了，总有个交代。”
古建筑的拍摄，看似没有门槛，但越是寻常，越难出彩，比如在空间感的表达方面，游人亲临，能来回踱步，仔细欣赏端庄肃穆的神佛，衣袂蹁跹的侍者。但图片缺失的维度，如何填补呢？他在全景基础上，补充多处细节，精到传达古迹的独特之处。听起来这也没什么特别，不过实践一次便知才知不易。大同华严寺有尊露齿菩萨，网上所有的图片都是仰拍，唯有他在大殿维修期间钻进临时搭建的台子上，从侧方平拍，定格了菩萨侧耳聆听会心一笑的瞬间。那次拍摄我也跟随着，一进去只见绿围子遮住了主佛，心里先泄了气儿。他举着相机溜达，发一会儿呆，又和游客聊两句，再转悠转悠，之后借助梯子上上下下，频繁探索角度。壁画塑像中的主佛通常端庄高雅，主要原因是体量巨大。如何让图片还原其高俊的神情？光线太重要了。为了一缕阳光，在清冷的古寺，一等便是一天。四季之中，阳光质感不同，图片也不尽相似。比如佛头青，古代用的是青金石，一种来自阿富汗的珍贵颜料，为了呈现这抹纯粹的蓝色，流露佛像面部清凉、自在的神态，自然要下一番苦功夫。摄影技术虽然是写实主义，但因为人的缘故，也可以表达精神的概念。
如今，马毅敏先生的古建摄影内容已覆盖全省800余处文保单位，包括《黑神话：悟空》的全部取景地。这些精美的图片不仅是对外宣传的优秀作品，也是山西文物的重要史料。2024年平遥国际摄影节上，《中国广胜寺》从30万幅优秀作品中脱颖而出，获得优秀摄影画册奖。颁奖结束后，我们问他激动不？他说：到了这个年纪，满堂喝彩已经不重要了，台上一分钟，非一朝一夕，几十年的拍摄，每一次，都是品味。意境在，就是享受嘛！
2024年11月22日，于平阳
