梁晓阳：父亲送我上大学
1992年夏天，我再次参加高考，但终因痴迷文学，数学基础也太差，高考成绩不理想，只考上了广西师大的委培生。所谓委培生，就是每年要交纳2600元的培养费，这笔钱在那个年代是个大数，对于已欠下3000多元债务的家来说无疑是雪上加霜。
但是作为乡村小学代课教师，父亲却掩饰不住家里出了一个大学生的欣喜，张罗着办了两桌升学酒，把他学校的同事和村干部都请来了。我听着他们赞扬我的话，想着那几千元的培养费，心里既高兴又担心。
当时大学通知书规定，要拿委培登记表到县政府盖章后才能报到。父亲生怕我把事情办砸了，一定要陪我去。我骑着单车载着瘦削的父亲，顶着8月的骄阳，使劲蹬了四十多公里山路到县城，在政府办公室陪着小心送着笑脸一个人一个人地打听，终于找到了管公章的领导。
我永远忘不了那人睥睨着我们，说了一句话：“你读这个书是没用的，白读，回来后不会有单位要你！”我被这盆冷水泼得全身冰凉。父亲等他盖好章，刚才还谦卑低下的他马上挺直了瘦削微驼的腰板，一字一句非常有力地说：“儿子，别听他乱说，好好读，会有出息的，阿爸相信你！”这话把那人说愣了。
办通了手续后就去借钱。2600元的培养费，一般人不愿借，考虑了几天之后，父亲觉得还是应该去找那位儿子在广东做老板的远房侄子，此前，父亲借他的1000元尚未归还。年龄比父亲还大几岁的侄子捧着水烟筒，沉吟了一会儿，说：“我的儿子是有些钱，但我拿他这么多钱借给你，你一堆债了，我怕以后你们还不起啊……”
父亲与抽着水烟的侄子面对面坐着，沉默了。我无法想象，作为叔辈的他在侄子面前是如何难堪地坐下去的。最后，他尴尬地告辞。
时间已经到了我开学前两天，学费还没借到，父亲和母亲紧急商量，决定去我姑妈的儿子、他的外甥家借这笔钱。去外甥家要翻山越岭走六七公里，那天下午5点多他出发，在他姐姐我姑妈家吃了晚饭，他的外甥、我的表哥拿出卖猪准备建房的3000元钱说:“舅父，我作为你的外甥，你问我借钱送晓阳读书，借是应该的，就借个整数吧，3000元，只有一个希望，今后晓阳有了出息，也要帮帮我的孩子。”
那时候农民眼中的“有出息”就是当官。父亲仿佛打包票一般赶紧说:“会的，晓阳如果有出息，我会让他懂得做人的。”他的外甥害怕他自己拿钱不安全，打着手电步行六七公里送他回家。夜里11点，父亲和我站在围墙口，望着我表哥的手电筒光隐没在苍茫山岭，感慨地说：“事情总算解决了。他又要走六七公里回去，幸亏我还有这个外甥啊！”
出发前一天，我打算一个人去学校报到，父亲说：“还是我陪你去吧，我也想看看你的大学，顺便看看我在课本上教过的桂林山水……”
听他一说，我似乎看见了当年担任小学班主任兼语文老师的父亲，在村小学的课堂上领着我们读《桂林山水》的情景：“人们都说：‘桂林山水甲天下。’……桂林的山真奇啊……桂林的山真秀啊……”
拗不过他，我们一起买了票。在火车上，父亲紧紧地抱着装有3000元的半旧挎包，眼睛警惕地盯着身边走过的人，一刻也不敢大意，更不敢睡着，我却因为困顿而酣然入睡。醒来后，发现父亲斜靠在座位上，眼光虽然有些疲倦，却依然紧紧地抱着挎包。
我突然犹豫了，前几天我听上了师大一年级的高中朋友说，大学生开学是不准家长送子女报到的，谁被看见了要受处分。我盘算着是否让父亲送我到学校。
出了桂林站时，我突然说：“爸，你就别去学校了吧，我听上一届考上师大的朋友说，学校不准家长送到校园，发现了我会被处分的，听说还有老师在门口查问——上大学了我也该独立了……”
父亲沉默了好长一会儿，说：“好吧，反正我也没空，明天还要讲课，我今晚就回去吧。”
父亲把我拉到售票大厅的角落里，四顾没人注意时把挎包里的3000元给了我，看着我小心地藏好，又把能给我的钱都给我了，叮嘱我说：“你放好，整丢了就别想再借到了。”
他留下最后的50元，我陪他买好了晚上6点返回玉林的火车票，一个人赶紧坐公交车去学校报到。
一到学校大门口，我看见陪自己儿女报到的家长络绎不绝，他们一手提着厚重的行李，一手牵着子女神采奕奕地走进宽坦喜气的校园。这就是整个夏天父亲反反复复念叨的“大学”啊！火车站到学校仅需坐四五站的公交车，现在他来了，可他又走了，学校没看，桂林山水也没看。父亲此时应在返程的火车上并且沉沉入睡了吧。
此后，母亲为了我的学费伙食费去东莞找那位侄子的儿子打工，父亲在老家既当代课老师，又负责田里的农活。一直到我顺利毕了业，在老家辛劳的父亲也没有进过我的大学校园。
因为没有派遣证，我毕业后没有得到分配，只能参加双向选择，可那些单位还是需要看派遣证，我一连三天三夜焦虑不安，害怕当年那个政府办给我盖章的人一语成谶。几经周折，幸亏凭着自己在大学发表的十几篇文字，在一家国营公司找到了工作。知道我一个月能领到150元，虽然比正式分配的同学少了100多，但已经明显驼背的父亲也欣慰地笑了。
我也曾经想过工作后带父亲回一次母校，看一看桂林，圆了父亲当年的梦。可是因为公司效益不好，我勉强度日，连路费都没有筹够。此后12年间，我凭着写作换了几个单位，最后进了最忙碌的党政部门，一直到父亲在58岁那年病逝，我也没有带他去过桂林，回过我的母校。
今年，是我从广西师大毕业30周年，同学让我回去看看母校，我心里有一丝伤痛，本不想回去，可是一想，回去也好，算是纪念父亲的“壮志未酬”。
那天，我站在了母校三里店校区的大门口，在巍峨的大门和川流不息的学生之间，我恍惚起来，似乎又看见了当年担任班主任兼语文老师的父亲，在村小学的课堂上领着我们读《桂林山水》的情景：“人们都说：‘桂林山水甲天下。’……桂林的山真奇啊……桂林的山真秀啊……”
父亲读得那样专注，一脸对桂林的神往。
