中国作家协会主管

在高台，我接触最多的人是天亮。我在县委任职，他是县委食堂的厨师，多时吃他做的饭，抬头不见低头见。

他曾说：“能在一个锅里搅稠稀，是前世修来的缘分。”

一

1990年秋，我从省委来县里工作，住县委政府老办公楼二层。房门面南，窗户向北。每天早起开窗，第一时间映入眼帘的，是一棵躯干龙钟，枝柯擎天，浓荫扑地的大槐树。

刚来没几天，在这棵大槐树下，我和天亮第一次聊天。周末，人去楼空，县委食堂吃饭的就我一人。天亮手脚麻利，我吃完他已收拾停当。俩人从后院走出来，他忽然手指大槐树问：“陈书记，你一个人在楼里，瘆不瘆呀？”经他指点，我把眼前这棵树与一张触目惊心的照片对上号。

那张照片在高台红军纪念馆陈列着，图像显示一位少年红军被马家军活活钉死在树上的情形。烈士的身份是护士长，人们想当然地认定这是位女性。树下有碑文抒情：“祁连有幸伴娇女，万丈青槐冠汝名。”

前年去高台，红军纪念馆馆长朱德中明确告诉我，被钉杀在树上的护士长姓张，是男性。他十三岁从湘赣根据地参军，随红五军团一路战斗而来。军团在高台全军覆没，三千将士死于枪击、炮轰、刀劈、斧砍、活埋，唯有他被活活钉死，牺牲时年仅十六岁……

三十四年前，与天亮聊过后，一颗种子无意中飘落心底。三十三年后，和朱馆长深谈，心底的种子开始生发。今年，它已展枝散叶长成一“棵”《红军树》。

《红军树》是我的重要作品，创作构思起步于高台。

二

一方水土养一方人，从祁连雪域到居延海草原，黑河流域俊男靓女多多。这里，不妨用网络语言说说天亮，“妥妥的一枚高台帅哥”，你看他熊颈虎背，剑眉朗眼，悬胆鼻，厚嘴唇，堂堂仪表显明一脉福气，行为作派隐含一丝豪横。

黑泉乡书记顾万章曾拿他开涮：“亏得你是厨师不是司机，如果你当司机，转到新地方下车，恭候的人没准抢去先拉你的手，大概会把眼镜书记看成秘书？”

天亮呵呵：“那好办，要么抱住方向盘不下车，要么下车先举起带白手套的双手……”

年前去高台，和天亮畅谈才知道，他是苦出身，三岁时母亲暴病身亡，兄妹十个当下成了没娘娃。母亲得的据说是“羊毛疔”，“羊毛疔”究竟是啥病，他至今也不明白。他印象很深的是巫医跳大神式的治疗，记忆最清楚的是：“母亲疼痛难忍，两个眼球都突出来了。”

他亲历了饥荒年月：“集体办的食堂散伙后，村里有人饿死了，接下来，死亡的人越来越多，每天都看到往村外送死人……”

他出身富裕中农家庭，因全村成分最高被打入另册，家人遭白眼、被欺凌是常事。

那年月，人能穷到什么程度？今天说来也许没人相信。天亮回忆婚后分家时，他只分得两碗面，四个干粮，十五块煤砖。他说：“分家其实就是分锅吃饭，可是又没有饭锅可分，看我们没锅，大哥给买了一口……”

他的早熟，与少年时身处逆境相关。

三

天亮自幼跟父亲学厨艺，十四岁那年就独立掌勺，曾一气做成八桌婚宴大席。此事一时间成了十里八乡美谈，乡亲们盛传他的手艺。县城国营食堂看准他的禀赋，准备破格招他。

同村的社员意见很大，有人还到县上乡里告状，问责招工为什么不贯彻阶级路线。当时的宣化公社王茂德书记到生产队专门召开社员大会，先说出身不由己，道路可选择；再说富裕中农也是劳动人民；最后才说县上招厨师有专业岗位的特殊要求……五十几年过去了，天亮对王书记心心念念，感恩之情溢于言表。

感恩，应是立身行事之本，天亮这一点很突出。他多次谈到经营农场难以为继时，收入微薄的工薪朋友们怎样你一千、我两千施以援手。

参加工作后，天亮悟性高又吃得苦，很被师傅看重。他说：“盛年怀和郑成国，是我最难忘的两位师傅。他们教会我厨艺和经营，教如何做人，做人在饮食行业尤其重要。盛年怀师傅是上海人，负责食堂的红案。他整天做肉，从来不往自己嘴里塞一片，吃饭很简单，多时吃泡饭和自己腌制的白菜。”

天亮说：“盛师傅的言行对我影响很大，他后来回了上海。”

他的郑成国师傅是县国营食堂经理，我认识。1992年初秋，我和常务副县长张正谦，县纪委书记雷训带领县上二十几家企业领导去深圳考察，一行收获颇多。不料返程时，在深圳火车站，郑成国的几千元被窃。这事，给深圳之行留下一些不愉快的回忆。

四

都市大邑有大盗，偏远小县有混混。河西农家有句土话说：“人上百十个，杂把怂（坏蛋）有几个。”那几年，高台触犯刑律的“升级版混混”我知道一些，因我分管政法。

我分管的绩效是，高台荣获甘肃省社会治安综合治理先进县称号，县公安局被命名为全国首批一百个先进县、区公安局之一。派我去漳县时，省委副书记谈话中，分析到漳县不容乐观的治安形势，提起我在高台的这两项工作。三年后，漳县也成了全省社会治安综合治理先进县，省上给县委奖励了一台小汽车，车开来时已挂好警牌。

从业食堂，天亮不得不和各色混混打交道。二十世纪七十年代县城还很破旧，国营食堂的土坯墙上时时有“鞋底板”（潮虫）出没。有个外号扁头的小伙，每次进食堂点一份饭，吃完后往碗里扔个“鞋底板”，然后端碗大喊大叫问责。经理惹不起躲不过，只好一次次给他免单。

就像“鞋底板”无处不在，这类糗事各处餐馆都有，只是很多人看破不说破。天亮不然，有一次，他在窗户外盯住，见扁头吃完饭，在墙缝抓到一个“鞋底板”丢进空碗，正要撒野。天亮已闯到跟前说：“饭都吃完了，虫子咋还跑着呢？你当真是骗地吃，昧地喝，不要皮脸不挨饿！”

市场有一个菜霸，也好玩这类把戏。一次，天亮看他吃罢饭，正往空碗里丢“鞋底板”，二话不说，飞起一脚蹬翻碗。碗是翻了，虫儿却没寻见。拿不出实证，食堂只好认错。菜霸不甘罢休，站在食堂大门前，面向大街吼吼喊喊，引来不少围观者，天亮被经理严肃批评。

过些天，菜霸再来时，天亮凑近攀谈：“你闹也闹够了，撕破脸与谁都不好，实话说碗里丢虫的恶心事，传出去不好听呀！”

天亮本意是给对方以台阶，好让他“顺坡下驴”。不料，那人竟破口大骂，挥臂在天亮脑门上指指戳戳。天亮不由怒从心头起，反拧起他臂膀狠狠放翻在地。那人摔趴下，臂膀疼痛难忍，拉着哭腔连连告饶。天亮按住他：“就为白吃一碗，你皮脸真格颠地比骟马的沟墩（屁股）还厚啊。”

五

宣化派出所所长曾说过，二十世纪七十年代中期，西乡发生过一起轰动城乡的奇案，西乡水库边有家三个孩子被煤烟熏死。不久，附近十里官桥据说开始闹鬼。深夜时分，三个魅影出没丛林间，抢掠夜行者的钱财。一次，三个家伙突然冒出，惊炸了拉车的牛，据说还吓死过一个老汉。

正是这个奇案，成就了天亮的江湖声名。有天深夜，他从西乡朋友家喝完酒蹬车返城，走近传说中闹鬼的那棵树，果然，树上猫着三个家伙。其中一个蹿下树来，嘴里发出古怪低沉的吼叫，挥舞铁锹晃着身子，步步逼近，要是搁别人早就吓瘫了。酒气冲天的天亮恶向胆边生，疾步迎上，左手捉住铁锨，右臂挥拳把那家伙砸倒，在脊背上连连猛踹，再提起来，又把他扔了个仰绊子（仰面），又踏又踩。系列动作稳、准、狠，吓得猫在树上的两个都不敢下来。

规治停当，天亮仰面自报姓名，还报了工作单位，撂下一句狠话：不服咱再来！治伤没钱来就找我。说完，蹬车扬长而去。

三个家伙魂飞魄散，日后竟去公安局自首。

六

高台出城西去五十里，有个建于东汉年间的古城堡——骆驼城。荒芜千年的骆驼城，因为拍摄《双旗镇刀客》大大地火了一把。当时，我正在县上。

《双旗镇刀客》首映式在县城举行。之后，人们开始“热议”天亮徒手战刀客的故事。

最近，天亮有回忆：“一天中午，食堂里来了一拨歪头扯耳的年轻小伙。他们吃饭喝酒发生争执，一个光头、光膀子的小伙，被人砸了一酒瓶，头上的鲜血汩汩流淌，洒得浑身都是。我正要过去拦挡，光光头突然回身从肉案操起两把剁肉刀，转过来要扑上。我心想，大麻烦来了！一边好话劝他：剁刀利得很，防住不要伤人！一边挪步凑近他，凑到适合角度，我指着他身后大呼一声‘停停’！趁他扭头后顾，我赶猛子（突然）来了个单胛挈门，搂住他脖子，肩膀死死顶住他胸口，顶得他上不来气，手一松、刀落地。我顺势把他拧翻，光光仰面朝天头瘫倒不起……”

徒手下双刀，天亮被人尊称“镇刀客”，这个镇，不是双旗镇的镇，是镇住的镇。

七

桑玉明先生是声振河西的武林大家，高台人尊称桑教头。桑教头擅长通背拳，八虎棍，曾两次获得全省武术比赛全能冠军，还在全国比赛中获过大奖。他创办高台武馆，门庭若市，高手林立。宣化乡的书记王志坚是桑教头高徒，师徒两人都与天亮交好。

王志坚带我去过桑家，初次见面，桑教头的豪放任侠和大佬威势给我深刻印象。我和先生聊起来话头多合。后来，他送我一根有年份的齐眉棍，我带回兰州，又带到北京。

王志坚说起，几次高台武林精英聚会，天亮都坐桑教头身边。我问，天亮是拳棒手吗？王志坚摇摇头。我说看他肥胖壮硕，灵活孔武，莫非他是一个“隐侠”? 王志坚摇摇头。

我问天亮：“你可曾习武，练的是哪路拳法？”

他说：“没练过，我打仗全凭力气大、出手快啊！你想，几十斤的大铁锅再盛上水，我哪天不端上端下多少回？不经意练成了下马蹲是嘛？臂力我是有意在练呢，来回行走厨房库房，我从不空手，五十斤的面袋一手一个提来提去，我的臂力许多练家子赶不上……”

天亮给我说过一些体会：“决心一下，得有豁头，底盘要稳，出手要快、要狠。你想，赶猛子把对手砸倒，他再有势子（功夫）也来不及使了吧。你再想，如果三捶两掌软不搭搭地打过去，人家不须顾（没反应），自个是不是先慌神啦？”

天亮的“战事”被众口相传，说的都是他怎么厉害怎么赢。常在河边站，哪能不湿脚？他有没有遇过强中手，有没有输过？他从不说。不服输者不言输。

八

不服输、不低头，也体现在天亮的创业历程。他和我谈，不讳言自己如何跟风经营，怎么连遭失败。

被奶粉厂的专家忽悠，办奶牛场。对方答应他的牛奶全单照收。不料，场子办起来，奶牛养了一大群。那人却犯诈骗案跑路了，天亮不但没有一点收益，还把大学毕业的外孙搭了进去，孩子受牵连涉案入刑。

还是听了专家的建言，他下力气种植了五十亩葡萄。高台水土好，种啥啥成，他种的优良品种葡萄长势好产量高，结果卖不出。接下来，尝试自制葡萄酒又失败，三年的投入打了水漂。不得不把盛果期的葡萄全部砍掉。

三是有人（顶着专家名头）鼓动他种植了二百亩薄荷，还上了提取薄荷油工业项目。薄荷丰收了，薄荷油做成了，产品却找不到销路，最后，薄荷油被鼓动者以很低价格收走。他说：“原来人家是做好的‘局’啊！”

几年里，天亮前前后后投资几千万，原先经营酒店的积累，大都埋进土里。最困难时，几千块钱都拿不出来。

“没办法啊，我出身农家，心思一呐期（总是）往土地转，只要一走近土地，就思谋要干些事情。”

有些理儿，吃亏以后才能明白。江湖义气也罢，呼朋唤友也罢，有时不一定“靠谱”。适应市场经济，关键要把握好两点，一是产权，二是契约。

天亮打交道的那几位专家，使人想起一个网络名词 “砖家”。当今各行各业，“砖家”多了去。

九

当年，我还负责全县的“双带整推”（以城带乡，以企业带农村，推动城乡经济整体发展）工作，主要任务是和酒钢公司、玉门石油局，吐哈油田，四零四厂等大企业搞协作。后来省委省政府召开全省“双带整推”先进表彰会上，高台县委作为全省先进，在大会上介绍了经验。

那段时期忙出忙进，对本县餐饮业形势不甚了解，天亮起步情况也不清楚。我离开高台三年后，天亮辞职了，全县第一家庭院式餐厅，第一家高档民营酒楼都出自他手。他受地区行署和县政府委托，为地方培训了一大批厨师，其中获得职称者420名。他还为驻地部队培训过厨师，自己也获餐饮业最高荣誉——中华厨星。

进北京之前，我到河西出差，专程去看天亮的农场。他正处在农林投资失败的低谷，却看不出沮丧，谈笑风生展望前景。

我给同去的顾万章和朱德中说，这伙计一定会再度崛起。他以后的事业发展，应验了我预言。

没有民营经济的百花齐放，就没有改革开放的春天。个人对财富的合法追求，永远是社会前进的内在动力。一方领导如果没有“你发财，我发展”的格局，就不可能带起地方经济的活力。我们那届县委对民营经济十分重视，谋篇布局，全力推进，成效显著。

当时，高台县委是中纪委的联系点，在全力支持民营企业发展的同时，大家对自己的要求很严格。记得几年间只有一个领导受了处分，因为孩子婚宴比规定的桌数多了一桌。

天亮说起县上事，老同事们的欢颜笑语似在眼前。四十年过去，回眸既往心境一片明亮。

十

我在四个县工作过，相比较而言，高台人更能吃苦耐劳，更具开放意识，多出人才势在必然。

二十世纪九十年代初，我联系酒钢镜铁山铁矿的丛德昭矿长，从高台招了一批合同制井下工。同一时期，矿山还在他们的扶贫县也招了一批。十年后，高台人有留用的，有转正的，还有上岗当领导的，扶贫县的合同工早走光了。

再往远处说，抗战后期，国民政府发令，酒泉、金塔、高台县的壮丁不服兵役，直接划拨到玉门油矿，去官办企业杨子公司当劳工。抗战结束，其他县的劳工大都回家了，高台人坚持下来的不少。七八十年代，玉门石油局甘肃人中层领导中，高台人居多。现在，全国各大油田都有高台籍的油二代、油三代。

有创业守成的传统，幸逢改革开放的机遇，高台成长起一批又一批民营企业家。高台乡镇建筑企业建起的楼宇，在嘉峪关、玉门、吐哈油田随处可见。民营经济壮大，一部分人先富起来，带动地方的生活质量提高，促进了餐饮业的长足发展。天亮是餐饮业劳模，有钱了，他支持公益事业，修路、建校，资助养老院老人……

十一

天亮津津乐道高台民间“三台席”：第一台是八个压桌碟子（凉菜）加包子合汁汤；第二台十个热菜；第三台是两道主食再配四至六个热菜，最后上一份酸汤。多大的排场！高台普通农家办婚事，上席面的菜也是四盘凉八盘热。

我亲历过无数次，陇中乡下，农家办婚事只上一碗烩菜（叫汤汤）。过去是，现在依然是。

要说高台民俗风情，不能不说喝酒，说高台人喝酒，不能不说猜拳行令。我几次带高台同事去新疆公干，在哈密、巴里坤、伊吾、米泉、昌吉、乌鲁木齐，各地酒场上，我都大言炎炎：“乌鲁木齐以东，西安以西最高的高拳区在哪里？在高台。”大话一来吓唬别人，二来给自己人长精神。

其实，我对酒本身没得兴趣，只是喜欢酒场的热烈。从天南地北的高台人那里，我学会了“言行一致”的小拳，“口是心非”的大拳，正话反说的灯笼拳，手舞足蹈的螃蟹拳，等等，等等。

和许许多多高台人一样，天亮说自个平生最大的爱好是喝酒。他对酒一往情深，爱屋及乌收集起酒瓶。琳琳琅琅的酒瓶摆满几间房子，多是他自己喝空。

十二

公务接待有规定，谁也不敢冒犯，记得在高台县招待所喝好酒只有一次。省委顾金池书记上任后第一次来高台，看我们上的是四菜一汤，很满意。县委孙书记拿来一瓶五粮液弱弱地问：“顾书记，我们喝一下下你工作过地方的酒，成吗？”

顾书记笑了：“你们这是旱路不通走水路呀！”他回房间后，大伙儿乐开。“水路”波起浪涌，有行署领导喝高了。

一九九六年，我带领漳县县委、人大、政府、政协四个班子领导赴高台县学习。县上的招待晚宴结束已是十点多钟，天亮来请我：“先前你是领导，咱不好放开喝，今天你是客人，要好好划几拳……”

喝酒之乐，多在私下。地方酒风盛，民间酒家多，喝到微醺，段子也是“下酒菜”。那些年，高台的“千年雪”牌白酒还没有出产，地方时兴的是方型玻璃瓶装的甘州大曲，简称“方甘大”。有人给我学说天亮的段子：“喝酒要喝方甘大，吃肉要吃羊肋巴，抽烟要抽阿诗玛（云南名烟），听话要听……的话。”听谁的？要看啥人。如果对方是干部，那就得说“要听书记的话”。如果对方是普通百姓，那就说成“要听媳妇的话”。“见人下菜碟”很老道啊，既接地气，又聚人气。

十三

前些年，报纸刊发过一些关于天亮事迹的报道，多属表扬信的写法，加上组织结论式的语言，墙头标语式的抒情，读后印象并不深。

而听天亮面叙，感觉要好得多，好就好在实话实说。他把一件件寻常小事勾连起来，展开长长的“画卷”。生动地再现昔日的苦寒，从容地传递今天的温暖。

我注意到，天亮的述说敢于自我揭短，有与众不同之处：兄长施暴，他们夫妇俩很早就受伤致残；儿子陷入赌博陷阱，失财甚巨；为了取悦低级趣味的消费者，酒场上学说黄段子；为招徕婚宴，购置奇装异服助力“闹公公”，直把个庄重雅尚婚礼闹得庸俗不堪；还有，凭一己短见，要求孩子放弃高考，等等。曝自家生活的暗面，需要勇气，有勇气说出来的真话，才能打动人。

没有明暗纷呈，就显不出人性的复杂。没有五花八门，就不会有社会的丰富。摆开八仙桌，迎送十六方，食堂餐馆历来是江湖码头的代名词。这里有着认知社会观察人性的独特视角，能感受江湖若明若暗地涌动。经历了些年岁的人，大都有切身体会，法制健全社会清明了，江湖涌动“声渐不闻人渐悄”，社会动荡了，涌动又会不期而至。

天亮从业餐饮几十年，当然清楚个中的渠渠道道，用他自己的话说：“我这个人呢，啥烟烟都熏过来咧。”

听他述说往事，如走进小城巷陌市井，一个个带烟火气、汗酸味的情节场景，不由你动心动情。

天亮一天学都没上过，大字不识一个。

【陈新民，毕业于西北师范大学美术系。曾在机关，媒体供职。在《光明日报》《解放军报》《文艺报》《美文》《中国作家》等报刊发表过散文、报告文学、诗歌、评论。】