中国作家协会主管

1

这是一家音乐酒吧。水叶不是第一次到这家酒吧来了。她来过一次，在两周之前。

那次她是来做电灯泡的，被她照亮的是公司那个红头发女孩。

水叶的那次电灯泡非常成功，男同事肉桂从此就没有再请她吃饭，那个红头发女孩从此就有了饭票。水叶不记得红头发女孩姓什么叫什么。水叶喜欢看帅哥。公司那么多女孩她都懒得瞧上一眼，只有这个红头发女孩，吸引她的目光，因为对方的屁股很好看。女孩的屁股一旦完美了，就是腰和腿起了大作用。水叶羡慕红头发女孩的大长腿，讨厌红头发女孩和肉桂一起去下馆子。红头发女孩是六编室的编辑，喜欢穿修身牛仔裤，紧身露脐小T恤，入职三年多，不惊不动的，业绩也平平，没有招牌产品，不像她的屁股那样招摇。她主攻的产品线是名人传记。水叶肯定听说过或看到过红头发女孩的名字，从别人的嘴巴里，从肉桂的聊天中，从样书的版权页上。但水叶不记得她的名字了。本来水叶就不想去记。就像邻桌的肉桂，水叶有时候也突然想不起来他的名字。她只熟悉他的外号。没错，他们属于同一个部门，同一间办公室。他胖，圆，胳膊圆，头圆，脸圆，眼睛圆，鼻子也是圆的，跟桂圆一样，记不得名字也记得他形象。水叶也不记得这家酒吧的名字了。这家酒吧就像一条长廊，整个设备都铺排在长廊里。那就叫长廊酒吧吧。这又是一家音乐酒吧，以中外民谣为主打，似乎没有原创的曲目。没有原创也好，省心，唱别人的歌，让别人无歌可唱，还能把别人的粉丝收编过来，何乐而不为？

长廊酒吧是不是在长廊里也无须考证，内部空间就像是一条长廊，长长的，窄窄的，没有变化，就像门口的胡同。这是她第一次来时的印象。今天是第二次来。本来她没有打算到长廊酒吧。明天就是五一小长假了。今年的五一拉来两头的双休日，把一天的假期折成了五天。五天，不少同事们就打起了主意。各种主意，有的游走天下。有的要去吃一道向往多年的小海鲜，青岛、大连、连云港，都是他们的目的地。有的小情侣发誓要在家狂睡五天。也有工作疯子，要把编校的书稿收个尾。昨天，这些主意就在公司每一个角落蠢蠢欲动了。她感觉到那种欲动的软体动物，就像老槐树上的青虫，她受不了，恶心，想吐。五天，不算漫长，也不算短暂，总不能靠吐来打发吧？今天就有人找理由请假，提前出发了。比如肉桂和红头发，下午还没到下班的点，人就不见了。没有出发的，大约都相约聚餐喝酒去了。水叶也想去喝酒，可没人带她。没人带，就自己寻吃的去。她想。于是长廊酒吧就映现到她眼前。长廊酒吧没有什么好吃的，但长廊酒吧有各种酒，啤酒。那就定了，喝啤酒去。不过现在出门还有点早，干点什么呢？她随手拿过手边的一枚书签。那是她设计的书签，二指宽，一拃长，正面是一只酒杯，酒杯里不是葡萄酒，而是一双红色高跟鞋。这是一本关于红酒的书的自带书签。她忘了当初为什么要把书签设计成这样，红色高跟鞋和葡萄酒有什么联系吗？难道就是因为红？不同的红？她把书签翻过来。书签就成了一张窄窄的纸片，有一行小字：每一口都是世界的味道。世界的味道就是女式的高跟鞋味？不怕有脚丫子臭？真不知道设计时是怎么想的？那么世界是什么味道呢？她也不知道。她打开笔袋，抓出素描画笔，开始在书签背面上画，胡乱地画。她的笔都是专用铅笔，有四十八种颜色，两套，粗细各一套。半个小时后，一幅《酒吧夜歌图》就画出来了，公司的人也差不多走光了——在她埋头画画的时候，她感觉门口走廊上全是走动的声音，杂踏的脚步声。水叶便心安理得地走进了长廊酒吧。长廊的尽头是一面墙，墙根是表演区。墙的中间上方，是一朵紫红色的花，正在开放。花朵上方是变换种种色彩的放射型灯，花的正下方，是主唱歌手，这哥们长发遮眼，大驴脸，阔嘴巴，抱着吉他，正在倾情演唱，从脸上的肌肉看，他的声线音色应该是嘶哑的那种。在主唱歌手两侧，左边的青年正在打鼓，右边的也怀抱吉他，表情闲适，蜻蜓点水的样子，那是在伴唱。他穿皮肤色的衬衫。皮肤色，就是大漠黄，而他的肤色偏黑，在灯光下，是曜石黑和页岩灰的不停切换。这种黑比较洋气，是黑色中的高端黑。表演区延绵下来是消费区。消费区的桌子是三种，沿里面墙的一溜是长条形桌子，供四五个以上的团建队伍围坐（桌子可以根据需要拼长或隔短），中间是小圆桌，三人、两人、一人都可以坐，靠门那一面墙的是高腿桌，只能坐两人或一人，适合情侣或单身女（汉）。三列纵队三种造型各种破旧的桌子歪歪斜斜排下去，把三四十米长的长廊排得满满当当。酒吧里由于灯光错乱，每个人的状态都不一样，加上不同色彩的服饰和装饰、不同品牌或品种的饮品，以及各种荷尔蒙的积聚和释放，让酒吧呈现一种低调又奢华的状态。水叶搁下笔，欣赏自己的画。片刻之后，把一堆笔抓进笔袋，拿起这张《酒吧夜歌图》，让自己融入其中，让那个欣赏大漠黄表演的女消费者装扮成了自己，但是这女人幽兰紫的长袖衬衫她没有，她只有这件近似的熏衣紫。就这样了。不过，那个美人肩和天鹅一样高贵的长颈，是仿自己画的，或者说，仅从背影上看，那个女人就是她自己。水叶欣赏这幅小画，好不容易才从画里走出来，拉开腿边桌柜上的抽屉，把这张《酒吧夜歌图》丢了进去。她的抽屉里全是这样的小形图片画，都快装不下了。水叶是文化公司的美编，也是插画师，她平时无聊时画在书签的背面、卡片、小纸片甚至服装标签上的各色小彩画，她都没有扔，就像小孩子的储钱罐子，不知道什么时候拿出来，就派上用场了——她多次在无从构思时，直接从中选出几张小画，当作图书的插图或封面的一种元素，效果不错。

“画”上的酒吧还是画，骗不了水叶。哪怕是自己画的，也骗不了。水叶骑一辆扫码单车，穿过一条街道，又穿过一条街道，从三里屯五街进入三里屯酒吧街区，不需要费神费脑就来到了“长廊酒吧”。

2

可能明天就是五一小长假了吧，酒吧街上的人明显比平时多很多。虽然刚过七点半，还不是酒吧营业的高峰期，但“长廊”门口就聚集了七八个人，有了“高峰”的迹象，而且都是二十来岁的小帅哥。一个女生都没有，这是要发生什么吗？或者已经发生了什么？再或者，准备要发生什么？隔着几乎是落地的大玻璃窗，看到酒吧里只有一桌中年客人和两三个独立的零客。表演区有人在弹唱，一个男歌手，有点像初来那天看到的酒吧歌手之一，就是穿大漠黄衬衫的歌手。一个歌手还不能称乐队，其表演，最多算是垫场。再看大漠黄的坐姿，有些懒散和意兴阑珊。是因为客人少吗？是门口那么多青年不愿进来烘托气氛、无法激发他的激情吗？当然，这个时间还早，不是上人的时间。这个时间就是等人的时间。水叶想，反正来都来了，来了就是泡着的，站在门口算什么？水叶就在帅哥群中躲闪着，擦碰了几个帅哥的衣角，进入了“长廊”。

酒吧里飘荡着酒香。各种酒香，混合在一起还是酒香。这种香型和饭桌上的酒香完全不一样。这种酒香让水叶不讨厌。水叶看看空荡荡的酒吧，选择着坐哪里。如果要听歌，就坐前排。如果要看人，就在侧后方。但是侧后方都是长方形桌子，他一个人坐了不合适。中间的小圆桌，第一排最好，得风得雨。她坐下了。坐下才发觉，她离唱歌的大漠黄太近了。如果大漠黄不是坐在高凳上怀抱吉他，如果他把座椅降低，跟她就是面对面喝酒的同伴了。她能平视大漠黄的膝盖。大漠黄穿一条短裤。现在才是四月底，穿短裤的不多。他整个膝盖都露了出来，膝盖以下的腿毛又密又长，在灯影的变幻下，有点让人起鸡皮疙瘩。她不讨厌这个膝盖，也不讨厌腿毛。如果欣赏他的歌，再仰视他，看他情绪变化，看他嘴型和白森森的牙齿，也是欣赏歌曲的一部分。一个晚上面对着歌手，有膝盖和腿毛插科打诨，不至于表情痉挛吧。

转头再望吧台。

吧台在她身后最远处，就是进户门的对面。她刚进来时，和正在喝饮料的吧台女孩有过对视。吧台女孩在她转头时也望过来，像是心有灵犀，也或是吧台女孩的职业敏感——知道要酒了。水叶跟她举一下手。吧台女孩拿着酒单过来了。水叶点了一款酒。吧台女孩没有立即去拿酒，而是把酒单转身给了沿墙高凳上的男青年。再迅速回到吧台把酒拿来，当着水叶的面，“噗”地一声，启了瓶盖。才转头问男青年，要什么？男青年说了句什么，没听清。吧台女孩就把酒单拿走了。水叶觉得他在说等会儿。等会儿，可能是还有同伴来，等同伴来了再点单——正常情况都这样。毕竟像她这样一个人来音乐酒吧的不多。再说了，女生可以一个人来，男生不可以，除非他是鱼饵，想钓谁。想到这里，水叶悚然一惊，觉得自己是一条鱼，下意识地看一眼男孩。男孩面前的小圆桌上只有一部手机，什么饮品都没有。这确实不像一个青年泡吧者的做派，也不像是钓谁。钓人高手不像他这个样子，至少面前会有几款高档酒水。水叶看其装束和面相，倒是像个腼腆的大学生。水叶看他长一张火刀脸，挺夸张又朴素的火刀脸，很入画。水叶突然做出一个惊人的举动，把刚开的那瓶啤酒递到他的桌子上，面无表情地说，点错了，今天不喝酒，想要一杯咖啡，不不不，要另一款啤酒。火刀脸显然也被吓住了，这突如其来的一瓶啤酒，让他不知所措。但他的不知所措无处安放了，只能这么不知所措着，因为水叶又朝吧台那儿举手了。

大漠黄正在唱刀郞的歌，也在学刀郞的腔调，他学得惟妙惟肖，还加了自己的特色，使歌声听起来更有韵味。他在唱歌的时候，水叶和火刀脸的互动没有逃过他的眼睛。他的眼睛在火刀脸和水叶之间游离了两三个来回。在他目光游离的过程中，因为灯光闪烁的作用，在一刹那间呈现出红绿相间的光芒，像灵魂里窜出的一把利刃。很明显，大漠黄把刀郞的歌唱走了调。水叶便知道了，她那点小心思叫这家伙看了去，瞬间觉得，他的腿毛很恶心。

音乐酒吧里，陆续有人进来了。

3

晚上十点，高峰期如期而至，酒吧里外都是人，坐着的站着的。在水叶身后的一张小圆桌边，原本只有三个椅子，因为来了六个人，又加了两个小圆凳，就显得很挤了。当然，水叶身边的两张闲椅子，早被人拿走了。水叶是跟吧台示意要第四瓶酒时（其实只喝到第三瓶），看到身后的拥挤状的。不过他们似乎很享受这样的拥挤，其中一个男孩，几乎是坐在女孩的腿上，两个人坐一张椅子，只能这么粘着了。水叶不好意思，觉得自己浪费了资源，一个人独包一张桌子，真是资源浪费。而靠窗的火刀脸也没有走。有趣的是，火刀脸并没喝她送给他的啤酒。对于她送来的啤酒，火刀脸除了开始的不知所措，也没有进一步的尴尬，更没有向她致谢或拒绝，就让那瓶啤酒伫立着，像独立的一棵树，如果有适当的营养，说不定都能生根发芽。水叶也就无法采取进一步的行动——劝酒或碰杯什么的。那瓶啤酒，就一直旁若无人地孤零零地立在桌子上。有两三次，水叶喝酒时，都想跟他干一杯，碰个瓶，喝不喝无所谓，重在形式嘛。但她没有这样做。她看他越发的像那瓶啤酒了，坚硬，冷冰。

唱歌的三人组早在一个多小时前就齐了，已经唱了好多首歌了，都是熟歌，老歌，还有外国歌。还是长发大驴脸一进来时，气氛就不一样——门口的那波青年有三五个进来了，不过也没有坐下，只是移到了门里边，和门外边的人形成一种呼应。水叶才猛然醒悟，他们都是长发大驴脸的粉丝。他们此时已经从吧台里买了饮料，有的还是啤酒。他们把饮品拿在手里，都在投入地听歌。一曲结束时，都在鼓掌。特别是大驴脸在唱一首伍佰的歌时，那帮青年还齐声和唱，特别有现场感，也引爆了全场热烈的掌声。水叶也鼓掌了。水叶也被带进情绪里，觉得一个人泡吧也挺好。当然，如果有肉桂会更好——她下意识地想到肉桂。但是肉桂已经有人了，他和红发女孩应该到了目的地吧？他们是去了哪里？好像商量过哪里会人多，哪里会人少。他们说过海边，说过东太湖，还说过花果山。不管他们了。现在不是在海里戏水了，就是在东太湖畔玩那些古镇了，或者在花果山上逗猴子了。水叶本不想去想这对狗男女，可她还是想了。不久前，三人还在这里听歌的。她至少还能起个电灯泡的作用。现在，只剩下她形单影只一个人了。水叶在要第五瓶啤酒时，目光扫过男孩，心想，如果他继续不喝那瓶啤酒，她就要收回来了。一瓶啤酒四十块钱（是超市里的三点五倍多），不是她消费不起，是没有得到任何回应，不如拿回来自己享用了，既不浪费，又等于给对方一个警示。但是，最终，她没有收回啤酒，她看到不断变幻的灯光，在某一瞬间，让那瓶啤酒和他脸上光彩陆离了起来，衬上窗外的景色，像极了一幅抽象油画。水叶的思想也突然抽象起来，如果在某个私密场合，就他们两人也未必不好。水叶就特别希望这个火刀脸能邀她出去，到哪里都行。耍个流氓，私奔，一夜情，干什么都可以。吉他声突然爆发，吓了她一跳，像是要扼杀她的胡思乱想。

又进来一个歌手，是女歌手，把大漠黄换下来了。女歌手一来就唱了一首歌，长发大驴脸用心地给她伴奏，另一个打鼓歌手也更投入地打鼓。应该说，女歌手嗓音真好，干净，好听。但是水叶却不喜欢她的唱歌。不是不喜欢她的歌，是不喜欢她在唱。她的唱，把大漠黄挤下来了。大漠黄在离开舞台前，把自己弹奏的吉他挂到墙上。大漠黄在从水叶身边经过时，水叶抬头看他。恰巧看到大漠黄也在看她。等大漠黄经过后，水叶还回头追踪大漠黄，看到大漠黄正在和门里门外的那帮青年人打招呼。原来他们都认识。水叶再看，大漠黄还走进了吧台，自己取了瓶饮料喝起来。水叶觉得那瓶饮料眼熟，想起来了，她刚进门时，吧台女孩也在喝那瓶饮料。他们俩能喝同一瓶饮料，肯定不是一般的关系。水叶看大漠的举止，便八九不离十地猜他是酒吧老板，怪不得一开始的垫场歌就是他。老板嘛，干什么都行。恰在这时候，水叶身后的那帮拥挤成一堆的青年走了，后边一下就空了。大漠黄就引导在吧台边靠在吧台上的一对男女过来坐了。水叶再次觉得自己过分了。如果她对大漠黄熟识，她也可以让出座位来，自己站着听歌、喝酒。她后边的一张小圆桌曾坐了六个人，现在又来两人。在她占用的相同时间里，同样的座位，接待两拨共八个人，而她，只是一个人坐这么久，消费也不多。想到这里她又看一眼离她半米外的火刀脸。觉得这个火刀脸不消费，还占座位，更过分。水叶动了动（主要是心里），想离开。水叶还没有离开，火刀脸突然离开了。毫无预兆的，他突然起身，离开了。这突然的举动，对水叶是个刺激，像被针刺一下，尖锐，甚至还有点疼痛。她想都没想，也离开了。水叶看到他从门里门外的人缝里钻出去。水叶不能像他那样抬腿就走，她消费了，还要结账。正巧吧台女孩去送酒了，是大漠黄拿过酒单，对她说：“五瓶啤酒，共二百元。”水叶说：“不是五瓶，六瓶。”大漠黄似乎知道她所说的六瓶也包括送给火刀脸的那一瓶。但，大漠黄笑了笑，略加点语气又强调道：“五瓶。酒单上是五瓶。”水叶很固执，她不想讨便宜，一瓶啤酒而已，又是她主动送的，也强调道：“六瓶。我要了六瓶。”大漠黄望一眼正在忙碌的吧台女孩。吧台女孩顾不得这边了，正从玻璃窗望向外面，可能是对那个没有消费起身就走的火刀脸表示好奇吧。大漠黄便没有再坚持。水叶就扫了码，支付了240元。水叶在离开的时候，看到大漠黄一笑，有点意味深长，好像他知道水叶要干什么似的，好像他知道水叶要去追赶火刀脸似的。水叶讨厌他那一笑。那一笑，似乎发现她心底的秘密了。

…… ……

节选自《滇池》文学杂志2024年第12期

【陈武，江苏东海人，曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《钟山》《花城》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载。曾获《小说选刊》奖、紫金山文学奖等奖项。中国作家协会会员。文学创作一级。】