《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(14)

　　哈尔滨的冬天寒冷到零下30多度。萧红住在欧罗巴旅馆时，窗外飘着雪花，打到窗玻璃上就会变成水珠滚动爬行着。关上窗户，玻璃上立刻长了霜，不一会这霜就化了，“玻璃片就流着眼泪了”。之所以会出现玻璃窗流眼泪，是因为欧罗巴旅馆取暖设备很先进。住在旅馆里，所担心的是挨饿，不必担心受冻的。

　　到了商市街25号，萧红冬天取暖成大问题。取暖的木柈要花钱购买，以前愁着填饱肚子，现在炉子和肚子两样，她都要填饱。让屋子暖和起来，必须烧掉木柈。

　　烧晚饭时，只剩一块木柈，一块木柈怎么能生火呢？那样大的炉腔，一块木柈只能占去炉腔的二十分。

　　两个人的呼吸象冒着烟一般的。玻璃上的霜好象柳絮落到河面，密结的起着绒毛。夜来时也不知道，天明时也不知道，是个没有明暗的幽室。

　　第二天，两人借来房东的木柈。屋子总算热起来。

　　不到半点钟，我的脸一定也红了，因为郎华的脸红起来。窗子滴着水，水从窗口流延到地板上，窗前来回走人也看得清。

　　20世纪30年代，室内流行烧暖墙，取暖做饭都用木柈。木柈和煤不同，烧得很快，屋内可以马上就暖和起来，不过，持续的时候短。一旦木柈烧尽，炉子马上降温。屋内又恢复到冰冷状态。因此，萧红对于木柈是“又爱它，又恨它，又可惜它”。

　　关于木柈，她有刻骨铭心的记忆。到1933年3月，她日子稍微好过点的时候，不必去向房东借木柈了，她开始用木柈车拉木柈到家里。

　　木柈车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈。真象在牛背上拔了一根毛，我好象嫌这柈子太少。

　　商市街25号是个大铁门，门栏外面有人看到装木柈的马车进院，就会问，“柈子拉不拉？”“拉”(汉语拼音la第二声)，这个词在哈尔滨土语中是“锯开”的意思。木柈一般都长，粗，难于直接送进炉膛，需要锯再加工一下，或者用斧子劈开。萧红的木柈显然与别人家的一样需要“拉”。

　　柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好象我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。

　　我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

　　木柈给她带来的兴奋持续着，她用一幅大大咧咧的口吻记述了拉木柈、被偷木柈、被强行索要木柈、被锯木柈、和她先用碎木皮烘火的全过程。

　　一路上，小偷从马车上抢了二块木柈，马车夫提醒他们“这些东西顶没脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送你好不好”，她和萧军也不去向小偷追讨。马车夫卸完车，留下五块顶大的木柈放在车上，不往下卸了，说是拉家去烘烘火，孩子小屋子冷，萧红也让他拿走了。最后，还给锯木柈的老头儿买了面包吃。在寒冷的冬天，这车木柈让她感到安全。她不是个贪婪的人，由于拥有了一车木柈，“富有”的她就不再乎别人搜刮去一些。生活的不易让她能够体会小偷、马车夫和锯木柈的老头儿。即使对油嘴滑舌的马车夫的无理要求，萧红也没有指责，只是幽默地说，“他对他自己并没有说贪多不厌，别的坏话也没说”。

　　1933年春，萧红住在商市街25号已经半年多了。

　　两个人的家居生活，在萧军的散文《杀鱼》里呈现了，那时大约有十天，他们可以不考虑吃饭问题，只集中精力写作。在厨房的“一个角落里，我们的小米袋，它的肚皮又在鼓起来，很气派地蹲在那里了。窗外又形成了一所小的柴堆和一煤油桶的乌煤”。生活的有吃有喝有烧，两个就高兴。这是两个人生活中重要的一个场景，因此萧红也写了《同命运的小鱼》记述商市街买活鱼吃却没吃成的那个日子。在萧军看来，一角钱一斤的鲤鱼比吃什么都便宜。因此他对萧红说，“你一定要做得好吃啊，你一定要做得更鲜美，更要有些好的汤——”，回答是“这全不要你劳神，管保你吃个好的晚餐。”萧红很想大展主妇的拳脚，做一顿美味鱼。事实上，两个人都没有杀过活鱼，只听得外屋传来萧红尖锐的喊叫，“是那样如一只被惊恐了的小鹅，挛挛地弯曲着她的两条手臂，手指在分张着，同时在地板上有着一尾鱼，正在痛苦地抽动。”于是萧军说，“来，让我杀给你看！”萧红转过脸去，似乎是望着对面王家窗下，“我不想看那残忍的勾当！”可是，萧军也是杀不了鱼。于是，萧红说以后不吃活鱼，只买死鱼来吃。“真的，我们真是没有这样吃活鱼的福气呢。”萧军写这段生活，一方面是两人都没有居家过日子吃鱼的经验，二是两人都从这杀鱼中得到了内心“杀生”的不安。两人探讨着，如何处理这鱼，送到江里去，现在江水全封冻。“可以寻个冰窟放它们到里面”，然而，当他们外出回来时，鱼都死了。

　　萧红的《同命运的小鱼》并没写到小鱼来自哪里，而是直接切入主题，“那天鱼放到水盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来”。“我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子，我总会联想到蛇，剥鱼肚子，我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好像乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般地”。下面的描写非常形象地展示萧军男子汉的强硬性格。

　　“你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经收拾干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦！”

　　“什么活啦！神经质的人，你就看着好啦！”他争强一般在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下水盆去。

　　“怎么办哪？”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看着，好像鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。

　　鱼是死了，两个想吃鱼的人终于决定吃掉。于是，吃鱼的准备工作就开始了。萧红写到：

　　鱼就在大炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。

　　这时我不知该怎么样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活？我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去，面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭……

　　这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！

　　萧红在《同命运的小鱼》中由杀鱼、吃活鱼而联想到世界的凶残，而且主张暴力摧毁这个世界。这段话看上去特别突兀。因此，同命运的小鱼，着重表现的是萧红与其同命运，而非其他。那么，这里面也包含着“房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭”的故事。我们看到，商市街家居生活，虽然是安定下来，可是萧红的心境并没有好。剩下的一条小鱼，萧红每天在大炉旁烧饭，看着它在水盆里游，“好像生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。”然而，这条鱼并不争气，两人外出在朋友家过夜，小鱼跳出水盆，鱼鳞干了，虽有呼吸但已不成了。萧红把它送到鱼盆里，“好像亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，寒颤了我的手。”而鱼死亡的过程，又让人怀着希望，“半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。”“亮天看它还在休息，吃过早饭看它还要休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。”最后引用的这一段看上去很熟悉，当萧红描写亲近的人时，就会用上这样的语调，比如鲁迅先生、她的祖父。对于小鱼的拟人化写作，萧红尽管是投稿在《中学生》杂志上，若是应对约稿的话，她可能考虑到读者的阅读心理，会用孩子般的语言和心境去讲述这段故事。当然，结局是残酷的，“这睡觉就再没有醒。我用报纸包它起来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。”

　　商市街是他们真正融入日常百姓柴米油盐的日子里，他们一边写作，一边过着小日子。

　　熬过寒冬之后，萧红身体恢复得差不多了。在朋友的鼓励下，她的文学创作势头很猛。

　　5月，散文《弃儿》发表在长春《大同报》副刊《大同俱乐部》上，完成小说《王阿嫂的死》。从此，萧红成为《大同报》主要撰稿人。

　　6月，小说《看风筝》发表在《哈尔滨公报》副刊《公田》上。

　　7月，小说《腿上的绷带》发表在《大同报》副刊《大同俱乐部》上。