《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(13)

　　饿到中午的萧红，披着棉被站在窗前，看到一个手里牵着孩子，衣襟里裹着孩子的女人在一家药店门口讨钱。她把自己的饿融入到这个讨饭女人的声音里。对于吃饭问题，有知识与否在这里起不到什么作用，她与没文化的逃荒女人一样要过饥饿关。

　　“老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在追逐谁，虽然是三层楼，也听得见这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷……老爷……可怜吧！”

　　那女人一定象我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫……

　　郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？

　　生活极度的困窘，化成萧红不动声色的笔调。这一段淡定的描写，没有呼号，没有遭到不公平待遇的气愤，甚至没有底层阶级常有的诅咒式的暴力式的反抗。她只是秉持着记录者的冷静客观，像是一名忠于历史的书记官，记下日常生活的每个瞬间。她的这一段记录，与1929年元旦，史沫特莱来到哈尔滨，在《中国的战歌》记录下的情况别无二致。挣扎在死亡线上的大众，让史沫特莱不得不奋笔疾书。

　　我走过街上时她们把自己的婴儿裹在脏旧的棉祆大襟里，跪在冰地上喊叫：“上帝保佑你到中国发财！”

　　我走过时，她们跟着。苦苦哀求“打发、打发吧。”

　　“偷列巴圈”事情未果之后，始终下不了“偷窃”之手的萧红，不得不求助于中学的图画老师曹先生(高仰山)，度过暂时难关。

　　曹先生带着女儿来欧罗巴旅馆看望萧红。他以为萧红独居于旅馆，是为搞艺术，免不了说些老师应该说的话。

　　你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美。……“爱”很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……

　　嘱咐一番，图画老师留下一张萧红需要的钱，带着女儿离开。他并不知道，萧红拿到钱后，和艺术完全没有干系。她要填饱肚子。她和萧军马上奔向小饭馆，坐下叫了几个菜，辣椒白菜、雪里红(蕻)豆腐、酱鱼，总共不超过一角钱。

　　手里有钱，萧红胆子也壮了，声音也大了。

　　在“饱肚子”的简单追求中，两人非常容易满足。

　　关于艺术之美，爱艺术等等雅趣，大抵应该是吃饱喝足之后才有的追求。对于食不饱腹的萧红来说，太过奢侈了。然而，美术老师高仰山的教导还是在萧红日后的创作中起到重要作用。在解决口腹之欲后，她追求的绘画之美，使她的文字充满着迷人的魅力。

　　第四节 道里公园“罗锅桥”：《公园》《册子》

　　萧红从道外东兴顺旅馆逃离之后，萧军尚处于失业状态，两人吃住均成问题。暂借住在裴馨园家的两人，为避开裴家人的打扰，担心影响到裴家人，经常在外面谈恋爱。萧红萧军经常会光顾的一个地方，是道里公园。这是两人喘息、互怜互爱的地方，是两萧最值得纪念的青春和爱情浪漫滋长的地方。

　　公园里只有蚊虫嗡嗡的飞。他们相依着，前路似乎给蚊虫遮断了，冲穿蚊虫的阵，冲穿大树的林，经过两道桥梁，他们在亭子里坐下，影子相依在栏杆上。  

　　……

　　公园门前横着小水沟，跳过水沟来斜对的那条街，就是非家了。他们向非家走去。

　　白天无处藏身，狼狈之极。公园是唯一的去处。

　　“就象两条刚被主人收留下的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着蹲着。”

　　公园在两萧的恋爱史上占据重要地位。居无定所的两萧，在公园里谈情说爱，发展感情。如果说东兴顺旅馆注定两个人的命运相连，充当两萧相识的媒介，那么道里公园则在两萧恋爱史上，提供了“花前树下”的美好空间。伸开怀抱接纳两人展开浪漫的爱情，留下两人患难中相亲相爱的镜头。

　　道里公园就此成为两人经常光顾的乐园，热恋中的他们还会碰上熟人和朋友。报社里的编辑、文人墨客，常在公园里发出谈恋爱不成的无病呻吟、抒发空虚情怀等等。萧红的笔活画了当年哈尔滨文学圈青年人的生存相。

　　“你们来多久了？”他一看到我们两个在长石凳上就说。“多幸福，象你们多幸福，两个人逛逛公园……”

　　萧军和来人，一位编辑搭话。

　　“你忙吗？稿子多不多？”

　　“忙什么！一天到晚就是那一点事，发下稿去就完，连大样子也不看。忙什么，忙着幻想！”

　　“幻想什么？……这几天有信吗？”郎华问他。

　　“什么信！那……一点意思也没有，恋爱对于胆小的人是一种刑罚。”

　　当我们站起来要离开公园里，又来了一个熟人：“我烦忧啊！我烦忧啊！”象唱着一般说。

　　我和郎华踏上木桥了，回头望时，那小树丛中的人影也象对那个新来的人说：

　　“我烦忧啊！我烦忧啊！”

　　哈尔滨是国际化的大都市，逛公园也成为日常生活一项内容。

　　萧红萧军都是喜欢交友的人，他们常常会聚集一批人到公园照相。

　　1933年，是两萧文学创作大丰收的一年。两人印刷出版合集《跋涉》。对于这本册子，舒群贡献很大，借钱帮助两萧出书。萧红到工厂看到排字工人正在排《夜风》，非常高兴。他们跑到公园里去，去庆祝创作的成功。

　　走进公园，在大树下乘着一刻凉，觉得公园是满足的地方。望着树梢顶边的天。外国孩子们在地面弄着沙土。因为还是上午，游园的人不多。日本女人撑着伞走。卖“冰激凌”的小板房里洗刷着杯子。

　　道里公园，在萧红生命最困窘的时候，在她成功地获得了写作成果的时候，扮演着生命中的憩园和乐园。公园既是她与萧军爱情的庇护之所，也是两人幸福快乐的场所。

　　道里公园的“罗锅”桥见证与铭刻着那段惊世骇俗的爱情故事。尽管世事沧桑，人去匆匆，经过近80年的风霜月影的洗礼，但木桥仍静静地“拱”在那儿，像一道天边的彩虹注视着人间冷暖。

　　第五节 商市街25号：《同命运的小鱼》《最末一块木柈》

　　1932年临近末尾，初冬时节，萧军获得一份家庭教师的工作，教一个半大男孩习武术。男孩的父亲是哈尔滨铁路局的科长，家境富裕。每月付给萧军薪酬20元，免费给两人提供住处。这个条件对居于欧罗巴旅馆每天都担心饿肚子的萧红来说，不啻一个天大的好事。两人快速搬往商市街25号。       

　　商市街25号，位于中央大街附近，明显的是一个大铁门。门洞里正面是座小洋房，西侧有个小矮房带个木头门斗。进门要下几级阶梯，类似于半地下室。经过黑乎乎的两平米的厨房，才是十平米左右的里屋。门左是张大床，被子叠起来。墙角挂一张油画。靠院子一侧是玻璃窗，窗户下摆着张旧桌子和凳子。

　　有了新家，一切似乎都好起来。但新的问题也来了，萧红要操持这个家先要学会做饭。萧红住旅馆时，尽管很穷很苦，但也算是过得潇洒，有钱两人就去小饭馆吃一顿、或者买来面包沾盐末，没有钱就饿一顿两顿的。萧红是不用操心做饭的。现在，她必须面对居家过日子，“做饭”这一关。

　　等他买木柈回来，我就开始点火。站在火炉边，居然间我也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃了，说它是粥，比粥还硬一点；说它是饭，比饭还粘一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，哪里会烧饭！不做妇人，哪里懂得烧饭？