《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(20)

　　舒群曾拿出原打算交给父母盖房子的钱，资助出版萧红、萧军的合集《跋涉》，两萧与舒群这位共产党人的亲密往来成就哈尔滨文坛一段佳话。萧军写到，《跋涉》集子的出版，“只有默记黑人弟(舒群)和幼宾兄的助力”。《跋涉》流露出初登哈尔滨文坛的萧红十分明显的左翼倾向。把对现实人生的看法附于书后以向读者明确萧红萧军的写作观念，“一切以经济作基底的现社会，仅凭感情上结合的友谊是不可靠的”，“惟有你同一阶段的人们，才能真的援助和同情你”，“艺术是救不了现实的苦恼”。这些体验话语源于每日碰撞到眼目里的残酷的现实，“那些不成人形的乞丐，摊睡在水门汀的侧路上，——更是那个烂穿了足心的，辗转在积水洼里的老瞎乞——我便要烧掉了所有的积稿，永久丢开笔杆子，爽利的去走路吧。可是终于还是没能这样作，并且这册子居然是成型了——我知道这全不是他们所需要的——而那个老乞丐，依然还是自己烂着他的脚心。”

　　逃离日本控制的伪满洲国，也离开了给予两萧文化滋养的文学福地哈尔滨，这种依依不舍使两萧在人地两生的青岛，与舒群彼此的感情更深了。

　　让两萧不开心的事情，是他们离开哈尔滨之后，哈尔滨朋友传来的消息。

　　前天到剑那里去串门子，才知道你们还没忘了我呀！你们这样关心的垂问我，我是多么感激哟！如果要说哈尔滨没有什么变动，那么真是说谎。我不愿欺瞒我亲爱的朋友，所以我向你说：如今这里和你们在这里的时候，又大不相同了。

　　“虹入狱的事(被日本宪兵弄去的)你大约知道了吧？那就是‘端午节’后的第二日，(正是你们离开这里一个星期)，一直到现在还没有出来的消息！

　　“在虹的事发生后不过两星期，突然有人光临到我的敝寓。恰好我当时没有在家，只调查了一下就走了。可是这已经吓得我两天也没敢回家。至于以后怎样呢，这只有鬼知道了！不过暂时算没事了。

　　“距今三星期以前，文两次被传。他非常骇怕，打算要走。所以职业也辞掉了。由了文的影响剑也骇怕了，所以把你们的来信都烧了，及至我去时已不及。所以你们的信，我一页也没读到。真是可恨！……这信你许能接到吗？”

　　这就是我所盼到的消息！深深地剌着我的心！

　　到青岛后，萧军在《青岛晨报》任副刊编辑，继续哈尔滨已着手写作的长篇小说《八月的乡村》。萧红则续写在《国际协报》已发表两章的小说《麦场》，也即《生死场》。两萧租住在青岛观象一路一号，与舒群、倪青华为邻，分住一楼两个房间。后来，两萧由楼下搬到楼顶额面绘着“太极图”的那个房间。

　　观象一路一号是一栋二层楼房，地处开阔地带，由石头垒成的外墙围栏抵挡着青岛的海风，时髦且坚固，远望非常醒目。小楼起于“观象山”北角下的一道山梁上，左右两面都可以看到蓝色的大海，极目眺去，烟波浩淼，环境静谧，空气里弥漫着浪漫气息，特别适于静下心来写作。青岛的“大港”、“湛山湾”、“炮台山”、海滨浴场，身居小楼，均可尽收眼底。小楼北面有一大片山岗，可以看到各种色彩和形状的旗子升起落下。据萧军猜测，这些旗子可能是信号旗，指挥着进出港的航船，此山大概称为“信号山”。

　　观象一路一号建筑目前已列为青岛市保护建筑。她的成名作《生死场》就完成于青岛这座小楼。

　　青岛不在“满洲国”的势力范围，德国、日本势力较大，但人员往来相对自由，因此青岛一度成为“满洲国”东北和关内的中转站。逃往关内投奔祖国的人多在此停留，乘船出行。舒群在青岛立足后，充分利用关系展开地下组织活动，并在青岛观象一路一号开始写成名作《没有祖国的孩子》。逃离日伪文化钳制的萧红，在青岛心情舒朗，常和萧军、梅林游大学山、栈桥、海滨公园、中山公园、水族馆等地，回到了安定的写作环境，萧红格外开心。

　　在《青岛晨报》任编辑的梅林忆起青岛的快乐时光，兴奋溢于言表。“我是住在报馆里的，三郎和悄吟则另外租了一间房子。自己烧饭，日常我们一道去市场买菜，做俄式大菜汤，悄吟用有柄的平底小锅烙油饼。我们吃得很满足”。萧军戴着一顶窄边毡帽，淡黄色俄式衬衫一条皮带，下着短裤和草鞋，样子像是洋车夫。萧红头上系蓝绸带，布旗袍西式裤子，后跟磨掉一半的破皮鞋。

　　午后，三个青年人会“把自己抛在汇泉海水浴场的蓝色大海里，大惊小怪的四处游泅着。”萧红在水淹到胸部的浅滩里，捏着鼻子闭着眼睛沉到水底，爬蹬一阵呛咳地大喊，“是不是我已经泅得很远了？”待梅林告诉她一点都没移动，应像三郎一样“球一样滚动在水面上”，萧红大不以为然地说，“他那种样子也不行，毫无游泳法则，只任蛮劲，拖泥带水地瞎冲一阵而已……我还有我自己的游法。”说着她又捏着鼻子沉入水底。可见，就是日常小事，萧红也是颇为“较真”，坚持自己的观点，不会人云亦云的。

　　尽管心情快乐，萧红身体的肺病症状已初步显现。在青岛的她，梳着两个小辫子，穿着条黑裙子，一幅苍白的面孔。苏菲忆起的场景颇值得回味。

　　萧红在青岛观象一路一号居住，天气渐冷。还在青岛读大学的苏菲来访。她看到萧红不停地咳嗽。

　　蹲在阶石上生炭风炉；对着炉门吹气，一边咳呛着。

　　“买点杏仁露来吃吃吧！”

　　“没有钱啊！”

　　“你再躺一回，我上街去买菜。”这是小眼睛、矮腿肚、头发蓬松的萧军说。他在毛毯上取来女人穿的那件米色、下围有着红绿的毛线衫披在自己的黑衬衫外面，那已经是十月天气了。“再躺一回呵！”萧军提着小篮子到街上买大葱豆腐去了。女的就躺在床上翻阅着《国际译报》，一边同我说：“介绍你们《明天》社里几个女同学，替我们报纸上写点稿子吧！”说完又是一阵咳呛。那时萧军是在青岛《晨报》编副刊，萧红编《新女性》周刊。

　　“你去买点杏仁露来吃吃吧，没有多少钱！”

　　“是的，等几天，等报馆发下钱去买点来，现在没有钱呀！”

　　萧红在青岛的家居生活，留下病象笔墨的只有苏菲《记萧红》，她从另一方面补充作为男性的梅林观察不足的部分。在梅林笔下，萧红居家生活最常见的是给朋友们做葱油饼和哈尔滨俄式菜汤——“苏泊汤”，还会经常在海里游泳。留给梅林最多的是欢快的场面。青岛见证了萧红、萧军的彼此恩爱居家过日子的生动景象，见证了萧红成名作《生死场》的杀青，还见证了两萧与鲁迅先生的通信往来。苏菲，则让我们看到挣扎于贫困线上的萧红，在青岛无钱医治肺病的窘境。苏菲担心萧红咳嗽太厉害会变成肺痨，她最好吃点鱼肝油，或者是去刘吉赞医生的疗养院，不应该早上晚上地写稿子。苏菲只是暗中思量着萧红的身体，却不敢说出口。对于萧红而言，女性看到的是她的糟糕的身体，男性看到的则是她平底小锅带来的家的好味道。

　　梅林说，两萧按时写作，休息，很有规律。十月间，萧红的长篇《生死场》完稿。“她朗诵一二节之后，我读着她的原稿。笔触还是清丽、纤细、大胆，好像一道牧歌。”他透露出萧红朗诵的习惯，也很符合萧红小说的诗性特征。尤其是居港时的《呼兰河传》更被奉为开中国现代文学诗性小说先河。

　　“怎么样？阿张？”一天下午我将原稿交还她，她这样问。

　　“感想还好。只是全部结构缺少有机的联系。”

　　“我也这样感觉的。但现在为止，想不出其他方法了，就让它这样罢。”

　　三郎从书架上抽出一册硬纸封面的原稿册，拍着它，并且翻动页面，如同一个孩子似的，傲然说：

　　“哼！瞧我的呢。”

　　“那么，拿来读它呀。”

　　“但是不忙，还没誊清呢。”他说着放回书架里去了。

　　这是《八月的乡村》。

　　梅林记忆中的萧红萧军，性格最传神，他们快乐活泼，除了写作就是享受日常消夏生活。尤其是沉在水里，找回许多他们居住商市街时，逢夏季到松花江上游船和戏水的美妙时光。在流亡生活中，青岛带给他们两耳不闻窗外事一心只作“奴隶书”的好日子。

　　两萧与鲁迅先生的接触源起于萧军和主持青岛“荒岛书店”， 兼职《青岛晨报》编辑孙乐文的一次闲谈。孙乐文说，他在上海“内山书店”曾经偶然见到过鲁迅先生。萧军急切地想请鲁迅先生指导写作，就决定寄信给“内山书店”转鲁迅先生收。社会经验颇丰的孙乐文，建议他可把通信地址落款为青岛广西路新4号“荒岛书店”，另用假名寄信，一旦有事情发生，就托说是顾客随便写的即可。“萧军”的名字就此诞生。

　　鲁迅先生于10月9日收到萧军信，即复。其中有两点答复，一是“不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。”二是可以看一看他们的稿子，“但恐怕没工夫和本领来批评”。