《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(46)

　　1935年底，端木蕻良到达上海。1936年8月，发表《鴜鹭湖的忧郁》。第一次遇见萧红是在法国公园，他在公园散步，与身穿红衣的女人和三个男人擦肩而过，让他记忆深刻的是那个女人很瘦弱，翩然而过，他们像是一群文化人。然而，他并不知道那就是萧红，当时萧红住在法国公园对面，常来这里散步。直到最后与萧红相遇，才与萧红对上号。

　　端木蕻良像许多左翼文学青年一样，希望得到鲁迅先生的指导，他写完长篇小说《大地的海》，寄给《作家》，没有写“孟十还”收，他原以为《作家》编辑部内部会有人即孟什还可以转交给鲁迅先生，但鲁迅先生并未收到。与鲁迅先生通信之后，根据先生的意思，他把短篇《爷爷为什么不吃高梁米粥》寄给鲁迅先生，才发表在《作家》杂志上。鲁迅先生逝世后，端木蕻良去送葬。在长长的队伍里，孤独无依，没有相熟悉的人。“我一人个悄悄的送你，没有人认识我，没有人和我说话”。他自称是“裸独穷”。他一直担心，曾经寄给鲁迅先生的长篇小说《大地的海》手稿不知下落。绝望之中，1936年10月27日，身居上海的他给胡风写信打探消息。

　　先生：

　　随着鲁迅先生的失去，我的损失是无可比拟的，带去了宝贵的真诚、教导和不倦的诱掖。我的心窍纷裂，我无话可说，惟有在悲痛的心坎里埋下一个虔诚的愿望：起来，追步着呵……作的像样一点……

　　先生是迅师生前所知重的，我眛然想，关于迅师看我那篇长篇的事，大概你也知道，因为迅师尚未来得及告诉我是谁代他看的和是谁愿意设法使它出版，便……永远的不能告诉我了，所以我惟有向先生打听，倘若先生或已看过，请指给我的漏罅和缺点吧，否则如能得先生的翻检也是我愿望的……或则最低限度告诉我一点消息。

　　感谢先生批判我的文章。

　　我的通讯处是辣斐德路桃源村54号曹京平收即可。

　　先生悲恸且纷忙，我在这时来麻烦，我是惭愧的。敬请

　　教安

　　端木蕻良

　　廿七日

　　接信其时，胡风正处在失去鲁迅先生的悲痛之中，各种遗留的工作堆积起来，方方面面都需要着手整理，尚未缓过气来。但是，他非常负责地承担起这件事。替端木蕻良看稿，提出修改意见，两人也“见面认识了”。此后，根据胡风的嘱托，他写过题名《汉奸》的短篇小说，互通信息并就文坛之事相与讨论。对于柏山创作，他“极喜欢”，对于田军(萧军)，觉得他的厚重很好，不过有时感到似乎“感情虚伪”。当听说《中流》遭禁，他愤而口占一首，“以博先生一笑”：“流离已是漂泊泪，辗转何妨裸独穷。卖血文章无人买，含辛糟酿有自倾。曾经冻骨难取暖，除却冰心不向同。慈渥未接先知死，夜夜开眼怒秋风。”在与胡风保持很好的关系同时，端木蕻良也与其他文坛盟主相往还，不过，也都坦诚与之相告，如1937年6月21日，由上海发出的信，也谈到他和茅盾的关系。

　　胡风先生：

　　关于《大地的海》出版问题，我前两天问茅盾先生请他探问，生活可以出否。昨天茅盾先生来信说生活有意，不过他以为既是红粮之二何不在开明出，故又写信问开明，尚未得复。

　　此事我本声明“由我们串通合作，作为秘密。”因为上次串通合作一次，就是封里的题名：科尔沁旗草原，由茅盾先生题字并不署名，字体写得特别怪，使别人不晓得，只有我们晓得。

　　不过茅盾先生来信说，应在此时向胡风先生声明一下，因为联华印稿，都有中间人，不比开明，愿印就印，不印也没什么，因为是由作者出版者直接关系的。

　　所以特写此信，使先生知道。

　　我想联华也没什么吧，倘使他有所不满或者有所损失我情愿负责的。

　　……

　　专此即请

　　教安

　　之林  廿一日晨

　　“七七”卢沟桥事变，端木蕻良刚好到青岛，他亦不断地往上海发信，向胡风先生报告青岛的局势，以及他在青岛的生活和即将的打算。1937年10月，他辗转到浙江上虞，此时，胡风等《七月》同人已前往武汉。端木蕻良给胡风信中问及萧红情况，“三郎及红小姐已抵汉否，至为怀念，希望能得他们长住，则中国文坛可以汉口留得半壁天下。乍抵杭垣，大游西湖，船家非把我当作航空壮士招待不可，亦奇闻也。今日此间有人谓我中国才一担，东北占八斗，此语可转寄三郎，笑破肚肠也。”可见，端木蕻良此时对两位东北作家，心无半点嫉妒嫌隙，一切都还其乐融融。

　　在浙江上虞，端木蕻良不断给胡风信，很显然，他心怀激情，只待病好，即可前往武汉一聚。非常希望能在武汉和同人们以《七月》为大本营，共襄写作。对于此前景，他很有把握。1937年10月20日，由浙江上虞至武汉信中写到：

　　风兄：

　　信收悉，刊物亦今日到，皆满意，甚为兴奋。我因病腿，终日踞居床上，甚苦。现已好转，可以下地作书，当可写一些字寄去。今日成小说《死灭》数千字，细看之余，又不堪峻稿，其中盖以热河为题材也。对于救国公债我已收得很好材料。将来预备写一小说，此地居住对于浙江风土人情极为采访。盼望能早日和你们相见。三郎夫妇近况何似，念念。汉口生活程度如何，去时，以如何走为佳，我想走浙赣铁路不好，盼能赐知一二，以为参考。在汉口找房月需若干？以我来住作标准。《七月》印刷费若干，我保证销路一定好。

　　……

　　敬祝

　　健康

　　兰柱

　　这期间，他又接到萧军夫妇的信件，听说他们又要离开武汉，如兜头一盆冷水，令其非常失望。1937年11月8日浙江上虞至武汉信中写道：

　　风兄：

　　弟体质忽然大感不佳，倒霉疎甚，心中今日不想去汉，或者更作一些有行动性的工作，而今不得，讨厌之致。勉写一篇寄上，以后当再寄，盼来信，详告一切。今日得三郎夫妇信，何以又有去意，心甚怆感，吾辈能团聚如几时，又复东西！

　　端木

　　两萧去信，有去陕西的打算，并初步预设在11月15日动身。信中可以看到，端木蕻良在上虞得知消息，非常郁闷，他满打算一群东北青年人能够借助《七月》在武汉热闹一番，可是，能够撮起热闹氛围的两萧一走，他又要落到孤零地步。于是，他去信给胡风，谈到萧红，了解她是否也同去，可见他对萧红的关注。1937年11月10日由浙江上虞发至武汉的信中写道：

　　风兄：

　　《七月》收到，较第一期为精彩。昨天寄去一稿，题名：寄战地文艺火枪手，想已收到。最近还想寄一篇题名：八一三抗战的特质，俟稿峻当即寄上。我想往后需稿当更殷，不过各地通信关系也一定弄得还要好，所以你不要着急。前日接萧军萧红来信知他们打算十五日去陕，心中颇为悒悒，不知萧红也去否，看她样子身体不太好，那边生活甚苦，她能吃得住否？与军不能一欢会，便言离去，殊不能释。我给他寄武昌一信，计日恐他收不到了，但愿它能快走一步，在他刚一出门口时接到手呵！……