《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(44)

　　“以后你们……”

　　“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

　　“怎么，你们要……”

　　“别大惊小怪！我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过还是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妻，我决不先抛弃她！”

　　事情发展到最终，正如萧军所料到的，果然是萧红先提分手，这使人们很不理解萧红，并认为端木蕻良是第三者。而萧军，这位创造两萧文坛神话中的一位拯救者，在萧红落难东兴顺旅馆的时候，和舒群一样施以援手，但与舒群不同的是，又与萧红结缡的响当当的男子汉，却也真心的抱怨过：“我知道/，别人对我，/没有怜惜，没有爱，没有尊敬……/只是一具斧头似的，/他需要我，/便将我称颂一气。/所以一切荣名和赞誉，/那是还不如一掐有价值的尘灰！”

　　萧红最终转身离去，就似乎承担着把他当作“斧头”的罪名，萧红长成大树已不再需要他时，他便被萧红抛弃。

　　在西安正北路，月色朦胧，萧红歪着毡帽，和聂绀弩边走边聊。萧红为什么会对聂绀弩谈到萧军。鲁迅先生第一次请两萧在梁园豫菜馆吃饭时，聂绀弩就在座。正如萧军所言，萧红和他最好，所以他放心地把萧红托付给他。

　　夜风刮着萧红帽外的长发。萧红离意已决：

　　“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知道你们男子为什么那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”

　　萧红的男性朋友中间，她对聂绀弩和舒群可以深谈萧军，因为他们两人在她的生活中分量很重。与聂绀弩的关系来自鲁迅先生。舒群则是看着萧红，从哈尔滨、青岛、上海一道走过来的“同道”与“同好”。他们又与都萧军交好。对萧红而言，其他朋友也很多，但可谈婚变内容的恐怕只有这两人。

　　不可避免地，萧红谈到了萧军在上海与许粤华的恋爱。这件事正如萧军自已猜测的那样，确是伤了萧红的心，成为萧红下决心分手的导火索。她开始否定自己过往的作法，剖析女性的弱点，希望能够飞翔，但也不能确定结局如何。

　　“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道，可是我还免不了想：我算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个；是这样想的是我呢，还是那样想的是。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

　　无论是萧军还是萧红，在决定分手的时候，选择的倾诉对象都是聂绀弩。萧红是真正的倾诉，希望聂绀弩理解她，虽然爱着萧军，却不得不分手。两个人都不想将就对方了。并闪烁其辞地透露，有可能与端木蕻良走到一起，她正逐渐决定这件事。聂绀弩知道萧红和端木蕻良走近时，马上非常警觉，一再提醒她不要“自我牺牲。”聂绀弩的做法，可以理解为他希望为两萧的复圆留有余地。

　　已知劝告无果的聂绀弩，最终告诫萧红，“你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”。聂绀弩在萧红逝世后，一直想写一本女英雄传，歌颂萧红。1957年他被划为“右派”下放到北大荒。1961年返回北京后，他把想法透露给香港友人高旅，但不久却把萧红传的写作托付高旅，并寄去一幅珍贵的萧红画像。画像由尹瘦石依据聂绀弩提供的萧红青年时代照片所绘，第一次通过绘画把萧红忧国忧民的眼神永久定格。2010年，笔者阅后深感震撼，记下“画像严肃，双唇紧抿，齐眉留海，发中分，卷发披肩，右侧头发搭落肩前，左侧发抿于耳后，一前一后，眼神中似有忧患，凌厉，风骨”。萧红同时代人对她的印像值得后世人考量。画像由黄缎装裱，缎纹似孔雀或凤凰图。诗人陈迩冬于画上书聂绀弩“扫墓作”六首，此作既是一部小传，也是一部忆旧之作，更是一部隔空对话。

　　匍匐名山玉女峰，暮春微雨吊萧红；

　　遗容不似坟疑错，碑字大书墨尚浓；

　　生死场忄票起时懦，英雄树挺有君风；

　　西京旧影翩翩至，侧帽单衫鬓亦蓬。

　　流亡东北兵戈际，转徙西南炮火中；

　　天下文章几儿女，一身争战贯初终；

　　狼牙噬敌诗心蛊，虎胆修书剑气虹；

　　蒋遁倭降都未见，恨君生死太匆匆。

　　黄河滚滚怒而东，祖国山川动荡中；

　　有寇来追千里月，与君横渡八方风；

　　万倭其奈天生德，一艇轻飞水母宫；

　　回忆此情犹在眼，如何人说凤台空。

　　奇才末世例奇穷，小病因循秋复冬；

　　光线无钱窥紫外，文章憎命到红中；

　　太平洋战窗轩震，香港人逃碗甑空；

　　天地古今此遥夜，一星黯落海隅东。

　　闻近弥留絮语中，一刊期与故人同；

　　真偿此愿君何乐，倘有奇书世肯容；

　　浅水湾前沧海浪，五羊城外四山风；

　　廿年虎吼龙吟处，似以新篇傲我侬。

　　霓雌不碍以文雄，隽语长思鲁迅翁；

　　刊物两期同海燕，龙门一品定萧红；

　　我人宁信灵泥说，叟女当无地下逢；

　　果尔春来亦何觅，乱搔华发向空濛。

　　聂绀弩一直对萧红在上海时烫头发穿旗袍一事非常反感，在他的想像中，萧红应该是一个叱咤风云的新女性，是一个上战场的“花木兰”，不应该对时髦的装扮感兴趣。他无法接受萧红形象的变化。作为作家的萧红，她钟爱艺术、对日常生活审美的重视程度是聂绀弩无法理解的，因此，他所认定的萧红，已经是在众人对《生死场》的凝视过程中，形成的一种抗日作家符号的萧红。在这样一种氛围中，萧红不再虽不再汤头发，但她对美的衣饰的要求，还是日甚一日地表现出来。

　　在上海，有一天，天还没有黑，我和妻正在吃晚饭。从后门口走进来一个女客，穿着崭新蓝绸旗袍，头发烫得像鸡窝，脸上搽着一脸粉……“哦哦！你们在家！你们看我的衣服……”她熟稔地和我们说，一面就在屋子里打了一个转转，让我们看她的衣服。可是我想想这丑鬼是谁呢？面孔似乎很熟，就是叫不出她的名姓。我以为是妻的朋友，举眼望妻，妻也正在望我，妻的眼睛也正在说，“我不认识她呀！”“你们为什么不说话呢？不欢迎我来麽，我可是高高兴兴特为来看你们的呀！”她说，我还没有想到她是谁。妻比我能应付，马上跟她寒喧，把她带到楼上去。过了恐怕有半个钟头，我多迟钝呵，这才如有天启地想起她是萧红！

　　萧红，是我们的朋友，是朋友的爱侣，是一个最有希望的女作家，是《生死场》的作者，我们对于她的尊敬是无限的。今天，却看见她们不过是一个女人，一个搽脂抹粉的，穿时兴的衣服的，烫什么式的头发的女人！我感到一种无名的悲哀，正像小时候读《木兰词》，“女秀才移花接木”，到了木兰“穿我旧时裳”“出门见伙伴”，女秀才回到女装，对丈夫称“妾”的时候所感到的一样。我连忙跑上楼告诉她：“你的样子难看极了！”她惘然离去，以后就不穿那衣服，也不烫头发。