《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(39)

　　胡风的理论素养和政治头脑使其敏感地意识到全面抗战爆发后，文艺创作引导大众投身抗日战争的责任义务。他并不赞成对《七月》杂志寄予过高期待，譬如乃超认为“《七月》应该成为抗战中文艺运动的指导杂志”，但他无意担当“指导”，不过仍希望《七月》发表的文艺作品能够和战时现实紧密结合起来。

　　1938年1月，《七月》在众多杂志中，率先发出“战时文艺”发展动态的声，以《抗战以后的文艺活动动态和展望》为论题，胡风邀集了艾青、东平、聂绀弩、萧红、端木蕻良、冯乃超、田间、适夷、王淑明，主动地对全面抗战爆发后的文艺创作分析把脉，探讨战时作家与生活的关系等问题。并接受聂绀弩提议，座谈会作为《七月》办刊的常效机制，每半月来一次。第一次座谈会之后，由于战局的变化，武汉情况不明朗，大部分同人在山西民族革命大学的邀请下，选择前往临汾一探究竟。胡风独自留在武汉，打点杂志的日常事务。直到三个月之后，山西战事亦起，临汾不保，萧红、端木蕻良、聂绀弩、艾青等人才陆续回到武汉，座谈会才得以接续。《七月》杂志在武汉举办的三次文艺座谈会影响颇巨，同人参与的其他抗战活动如诗歌朗诵等也很引人注目。更为可喜的是，同人创作勤勉，成果丰厚，势头旺盛，“七月派”称号不迳而走，成为抗战文艺中的一支生力军。1938年3月底，距离《七月》杂志发起战时文艺活动研讨已过去两个多月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口总商会礼堂成立，“组织救亡宣传，开展街头剧、

　　朗诵诗运动，出版会刊《抗战文艺》，发起文艺大众化和通俗化的讨论”，抗战文

　　艺活动频繁起来。

　　正是《七月》的“战时文艺”研讨，促使萧红在举国上下一致抗日的喧哗声中，独树一帜，公开表达了“作家是属于人类”的创作观点。

　　艾青、东平、聂绀弩、田间、胡风、冯乃超、端木蕻良、萧红、适夷、王淑明参加的《抗战以后的文艺活动动态和展望》座谈会研讨内容，发表于1938年1月16日《七月》第7期。它主要从抗战后的文艺动态印象、关于新形式的产生问题、作家与生活问题、今后文艺工作方向的估计等四个方面展开探讨。东平提出的问题是，战时作家的生存和写作都存在着困境。如果作家“不跟着军队跑，就没有饭吃，如果跟着军队跑，就不能写东西”。作家不能像原来一样只管关起门来自己创作而不问战事，那样人们会“把你当作特殊的存在”。然而，作家如果与大家一道跟着跑，就没有时间进行文学创作。聂绀弩、冯乃超、淑明、适夷、艾青等都就现时文艺打破旧有的商业文学关系、作家与抗战是游离的、抗战报告诗集特辑的热闹与伟大作品的关系等进行了探讨。

　　萧红就此类问题一直默不作声，但是当有人提出现有的文艺活动中，“文化人散漫，无中心组织，工作不紧张”的时候，萧红再也坐不住了，对给文化人下的这种定义，她很不客气地说，“问题太大了！”。

　　胡风认为，新形式开始会遭到拒绝，“萧红的散文，开始的时候，有些人看不懂，田间的诗，到现在还受着非难。但我以为，对于一种新的形式，只要它是为了表现生活，而且有发展的要素，即令它包含有许多弱点，我们也应该用肯定的态度去看它。”

　　对此，萧红十分不满意，一直以来，对于萧军等人对她的创作说三道四就很反感，上海期间本来她的散文是有很多人喜欢的，可是，就在她的家里，她却听到萧军说，“她的散文有什么好呢？”朋友说，“结构却也不坚实”。因此，当胡风一提到萧红散文的事情，她马上敏感地反驳，“说我的散文形式有人反对，但实际上我的散文形式旧得很。”当有人提出，作家与生活隔离所以作品“空洞化，没有力量”，萧红迅速出来，“我看，我们并没有和生活隔离。譬如躲警报，这也就是战时生活，不过我们抓不到罢了。即使我们上前线去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就写不出来。”

　　很显然，萧红对文学圈子此时弥漫着的激情式的“上前线”的口号是持反对意见的。而在下面的对话里，可以看到萧红在座谈中具有的“气场”，她可以扭转整个会场的气氛，并使其观点具有强烈的影响力。当然，从萧红的探讨中，也可以看出抗战时期文艺圈的活跃气氛，文艺创作在真正意义上获得了可以探讨的权利。武汉抗战时期，《七月》杂志座谈会这个平台，及时地解决了萧红展示独立作家姿态的构想，使她思考以久的创作观点得以释放。

　　艾青  能够打进实际生活里面，对作者决没有害处。当时写不出东西来也是自然的。过去一个相当的时间，有了回忆和整理的机会，才会产生出好的作品来。……在监狱里的时候，只有零碎得片断，如果现在来写，也许可以溶成一个有系统的东西。

　　萧红  是的，这是因为给了你思索的时间。如像雷马克，打了仗，回到了家乡以后，朋友没有了，职业没有了，寂寞孤独了起来，于是回忆到从前的生活，西线无战事也就写成了。

　　绀弩  我提的不是理论问题，而是一个非常实际的问题。现在我想走进实际生活里面去，但是不能够，成天飘来飘去，到底应该怎么办？

　　乃超  萧红说得很清楚，你现在就是在实际生活里面，现在那一个人的生活的抗战没有关系呢？问题是你抓不住。

　　胡风  萧红说得很清楚，(大家笑，)现在大家都是在抗战里面生活。譬如你，你觉得要走进到紧张的生活里面去，实际上这一种感觉，这一种心境，就是抗战中生活的感觉心境了。你写不出作品来，像萧红所说的，是因为你抓不住，如果抓得住，我想可写的东西多得很。不过，我以为问题应该更推进一步：恐怕你根本没有想到去抓，所以只好飘来飘去的。

　　萧红  譬如我们房东的姨娘，听见警报响，就吓得的抖，担心她的儿子，这不就是战时生活的现象吗？

　　……

　　胡风 ……随时随地都有材料，只因为你(对绀弩)不去抓，不去抓是因为心情不紧张，也就是和抗战结合得不紧。

　　绀弩  心情不紧张，不就是生活不紧张吗？所以我想走进紧张的生活里面去。

　　……

　　淑明  不打进生活里面，情绪不高涨。

　　萧红  不，是高涨了压不下去，所以宁静不下来。

　　上述讨论，可见萧红的观点与众不同。她始终认为作家就在实际生活里，不必再进入生活。也就是如何看待作家身份、职责、地位等问题。由于她的观点很有道理，难以辩驳，人们不得不随声附和。谁会说自己不是在实际生活里呢，萧红无非是想表明，抗战以来文艺创作不要让高涨的情绪“影响到脚踏实地”。

　　抗战全面爆发之后，由于许粤华事件，萧红正与萧军闹着感情纠纷，同时她也考虑着战争起来以后是否可以打回老家去。战争使大量刊物停刊，物价飞涨，人们每天都处在逃难心态中，文化人也不例外，对于靠写作谋生的萧红，可谓前途渺茫。在此期间，她接到来自北平朋友的信件，她整理后以《来信》为题发表在1937年8月5日《中流》第二卷第十期。萧红借他人之口强调作家岗位的重要性：

　　我这些天生活很沉闷，天天日间睡午觉，夜间听炮声，在思量着，一旦战争爆发了，应当取怎样的行动。……

　　吟借给我的两部书，因为担心它们的命运，今天寄出给你们了，和土地比起来，书自然很微小，但我们能保卫的，总不要失去。

　　《七月》创刊以后，端木蕻良通过胡风结识两萧，决定住到他们中间，蒋锡金不常在家，为方便几个东北作家的活动，同意端木蕻良借住他的房间。如此，小金龙巷共计住进四个年轻人，每屋两人。还是由萧军买菜，萧红做饭，生活得很热闹。唱歌跳舞是常事，引得邻居和小孩子经常扒着窗户看。两萧都会跳“却尔斯顿”。大家闲暇时聊天，设想如果武汉守不住，四个多才多艺的人可以组成流亡宣传队。还可以开个饭馆，重活由萧军干，萧红负责上灶，跑堂由锡金和端木蕻良担当。还可以创出名菜“萧红汤”，就是哈尔滨流行的俄式菜汤——苏泊汤。