《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(36)

　　军：

　　前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。到日暮的时候起了大风，那风声好像海声一样，《吊古战场》文上所说：风悲日曛。群山纠纷。这就是这种景况。

　　夜十一时归来，疲乏得很，因为去长城的前夜，和黑人一同去看戏，因为他的公寓关门太早的缘故，就住在我的地板上，因为过惯了有纪律的生活，觉得很窘，所以通夜失眠。

　　……

　　你来的信也都接到，最后这回规劝的信也接到的。

　　我很赞成，你说的是道理，我应该去照做。

　　祝好

　　荣子  五月十五日

　　萧军注释说，萧红说规劝她的信，她已收到并很赞成，“照做”云云，是萧红的“反话”。她根本不可能照做，认为他在“唱高调”。萧军非常理解她，萧红不仅不会照做，而且还是会坚持自己的看法，对于“不忠实”的事情，她不会坐以待毙。对于是否忠实于婚姻关系，萧军晚年承认，同居期间萧红没有过出轨的事情。这封信里萧红提到的舒群，是两萧多年的朋友，萧红还是怕他多心，很正式地告诉他，“因为他的公寓关门太早的缘故，就住在我的地板上”，萧红因此竟然通宵失眠，可见其绝对不是有些研究者所称之的一个“随便的人”。对萧红而言，朋友是朋友，爱人是爱人，这两者是有根本区别的。她这样做，不是做姿态给萧军看，而是她做人的底线。

　　这段时间，萧军经常去许广平处，整理鲁迅先生的纪念稿。两人也谈到萧红，许广平对他说，“吟看你很苦恼，怕你又犯原先那样病，所以她也很苦恼！”(见《萧军日记》)。在这里，萧军究竟是什么病，让萧红放不下心，始终不得而知。萧军曾撰文写过，在商市街住时他和萧红都有头痛的毛病。在萧红写的散文《广告副手》、《广告员的梦想》里，都有萧红去电影院画广告去，夜里十点钟回家，萧军找不到她而喝酒躺到地板上的情节，“看着职业”，“连我也不要了”。萧红说，“我是个很坏的女人吗？只为了二十元钱，把爱人气得在地板上滚着！醉酒的心像有火烧，像有开水在滚，就是哭也不知道为什么要哭，已经失去了理智。”梅志记忆中，那次萧红左眼青紫，对于萧军说是他打的，萧红的解释是“她喝多了酒要发病的”。很有可能，萧红对许广平所说萧军“原先那样病”是喝酒之后，抑或躺在地板上打滚耍酒疯。萧军对许广平解释他与萧红复杂的历史，也确定“只有她是这世界上最爱我和了解我的人！”

　　萧军最后一封信5月12日由上海发出，希望萧红见信归沪。萧红这次出走北京，并没有得到她想要的结果，萧红还是萧红，萧军还是萧军，在原则问题上，也即两个人的情感关系模式上，两个人都各持已见，没有退让。

　　吟：

　　来信收到。我近几夜睡眠又不甚好，恐又要旧病复发。如你愿意，即请见信后，束装来沪。待至六月底，我们再共同去青岛。即祝

　　近好。

　　本欲拍电报给你，怕你吃惊，故仍写信。

　　军上  五月十二日夜

　　这里萧军请她回沪的理由也是“旧病复发”，可以看出，萧红对他的旧病极为重视，接信必然返回上海。实际上，萧军并没有“旧病复发”，5月13日日记中，他披露请萧红“束装来沪”的理由，“昨晚吟有信来，语多哀怨，我即刻去信，要她回来。”萧军弥合两人关系的努力在此可见一斑。对于萧红，他只来软的不来硬的，他知道“旧病复发”是会将萧红调动起来，萧红不会再矜持地与他南北对峙，这也是两人关系中萧军的制衡手法，是解决两人关系的“杀手锏”。然而，在他们关系中，他此时仍然占有优越感。他认为萧红“是一个不能创造自己生活环境的人，而自尊心很强，这样人将要痛苦一生。”他自己有真挚的深厚的诗人的热情，这使他高兴，但也是让他痛苦的根源。但他对自己非常自恋，“晨间在镜子，看到自己的面容，很美丽，更是那两条迷人的唇……清澈的眼睛，不染半点俗气”。

　　这段时间，两人的关系仍然处在紧张脆弱阶段，萧军和萧红的神经都绷得紧紧的。萧军日记中可看出萧军情感起伏很大。

　　五月二十二日

　　吟回来了，我们将要开始了一个新生活。

　　六月二日

　　思而后做，多是不后悔的。

　　做而后思，多是后悔的。

　　所谓要三思。我却常犯第二种毛病，吟却不。

　　我现在要和吟走着这一段路，我们不能分别。

　　六月十三日

　　我和吟的爱情如今是建筑在工作关系上了。她是秀明的，而不是伟大的，无论人或文。

　　我应该尽可能使她按照她的长处长成，尽可能消灭她的缺点。

　　六月十六日

　　我是每天在复杂着自己了，吟我们也是每天在疏离着了。

　　六月二十五日

　　前天夜里鹿地夫妇来，我们谈得很畅快。我们计划着明年(待我写完《第三代》之后)，一同到西北去，徒步旅行，像吉卜赛人一样，唱歌，卖药，变戏法……我为这计划很兴奋。

　　……

　　《十月十五日》出版了，自己把每篇文章又重读了一遍，觉得自己运用文字的能力确是有了进步，无论文法或字句，全没有什么疵。文章内容也全很结实。可是吟说她对这本书全不喜欢。我想这是她以为她的散文写得比我好些，而我的小说比她好些，所以她觉得我的散文不如她。这是自尊，也是自卑的心结吧。

　　她近来说话常喜欢歪曲，拥护自己，或是故意拂乱论点，这是表现她无能力应付一场有条理的论争。我应该明白她的短处(女人共通的短处——躁急，反复，歪曲，狭小，拥护自己……)和长处，鼓励她的长处，删除她的短处，有时要听取她，有时也不可全听取她。只是用她作为一种参考而已(过去我常要陷于极端的错误)当你确实认清了一个人的时候，你会觉得过去有的地方实在愚蠢好笑。

　　上面这则日记，萧军还记载了他和萧红就如何形容用玻璃杯喝水这个动作，产生的分歧。萧军从外面回来，用杯子喝水，萧红写了一句形容词，并询问萧军意见。萧军写到：

　　“若是我写我就不这样写了，我要写‘水在杯子里动摇着，从外面看去，就像溶解了的玻璃液，向嘴里倾流……’你那句：

　　‘他用透明的杯子喝着水，那就好像在吞着整块的玻璃。’”

　　两个人争执着，都认为自己的句子好。萧军说萧红的句子是“近乎笼统的，直觉的，是一种诗式的句子，而不是小说，那是激不起读者的感觉的。”两人都非常大声地，像以往那样争执着，并请前来拜访的鹿地亘裁决，谁的句子更好。

　　鹿地亘扮起了和事佬，他说，“两者都好。前者有客观的正确，古典的优点；后者有感觉主义的新鲜。后者如果没有感觉主义的新鲜的基础，就一篇小说，往往容易堕入在轻轻的不正确的表现。……”

　　萧红在纸上写：

　　“我生气的原因，他说我抽象，他说自己现实。”萧红对别人批评她的写作很不服气。她有自己的观点，而且常常要表达出来。

　　接着鹿地亘又写：

　　“二者都是现实的，然而，它的性质不同的，你们各自有特色，如果将二个作品那样地比较，是不对的。”