《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(33)

　　因此我所想往着的：

　　只是旷野，高天和飞鸟。”

　　“理想的白马骑不得，

　　梦中的爱人爱不得。”

　　“此刻若问我什么最可怕？

　　我说：

　　泛滥了的情感最可怕。”

　　萧红原是抱着新生活的态度去日本的，她所写的《沙粒》是对过往爱情的一种悲悼，她想象着要一种飞翔的生活。否则她在日本孤独的日子不是白白度过？然而，事情就是“哪壶不开提哪壶，”你越是怕什么越是来什么。萧红回上海被迎头痛击的一件大事，就是她知道萧军对她的背叛，而且是与她的好友许粤华，也即黄源的夫人产生了恋情，导致黄夫人怀孕。这位夫人正是萧红在日本时的伙伴，由于黄源父亲身体生病黄家经济拮据而不得不中止学业，返回上海。萧红在给萧军的第六封信中提到，要许粤华带她去看医生的事情，“不然华几天走了，我自己去看医生是不行的，连华也不行，医学上的话她也不会说，大概你还不知道，黄的父亲病重，经济不够了，所以她必得回去。”许粤华返沪的时间大约是1936年8月27日，她与萧军发生恋爱的时间是在她回到上海之后。萧军自述，两人同居期间，在爱情上他曾经有过一次不忠实的事，萧红一次都没有，“那是她在日本期间，由于某种偶然的际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’也并不能说彼此没有痛苦的！”这是萧军唯一公开承认的一次感情出轨。

　　试图开始新生活的萧红，感情上再次亮起红灯。她不得不继续出走。她去上海一家可以寄宿的画院学画，以避开她所不能承受之重。然而，萧军还是找到了她。回到家的萧红，仍然无法排遣此事带给她的震惊和屈辱。

　　4月下旬，萧红再次出走，独自去北京。

　　据萧军注释说，她很怀念北京这个地方，想再住一住，他同意陪萧红在北京住一住，由萧红先去北京探路。然而，萧军真的不知道萧红是为躲避让她伤心的上海，以出走平复创伤？

　　在萧红由北平给萧军的第二封信中，说她已住在北平东城北池子头条七号李洁吾家，“自已占据了一间房”。李洁吾是萧红在北平读女师大附中时的好友，他曾经和其他朋友一起在萧红居地二龙坑西巷高谈阔论。时过境迁，“坐在家里和他们闲谈了两天，知道他们夫妇彼此各有痛苦。我真奇怪，谁家都是这样，这真是发疯的社会。可笑的是我竟成了老大哥一样给他们说道理。”

　　萧军对此信的注释再次重申他和萧红心性的截然不同，她的朋友通过照片，断定他是个“很厉害的人物，并且很有派力”，她很替他高兴！但他知道萧红并不真正欣赏他这样的人，他也并不喜欢她那样多愁善感，心高气傲，孤芳自赏，力薄体弱的人，这是历史的错误！“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗”。这段注释是萧军晚年，儿孙满堂的时候写的，而当时的情况又如何呢？

　　萧军给萧红的第一封信(从上海至北京，1937年5月2日发)，却是款款深情，动人心魄，看得出来，他也在努力地弥合两人的裂痕。

　　吟：

　　前后两信均收到了。你把弄堂的号码写错了，那是二五六，而是却写了二五七，虽然错了也收到。

　　今晨鹿地夫妇来过，为了我们校正文章。那篇文章我已写好，约有六千字的数目，昨夜他翻好四分之三的样子，明晨我到他们那里去(他们已搬到环龙路来)再校一次，就可以寄出了。其中关于女作者方面，我只提到您和白朗。

　　秀珂很好，他每天到我这里来一次，坐的工夫也不小，他对什么全感到很浓重的兴趣，这现象很好。江西，我已经不想要他去了，将来他也许留在上海或北平。

　　……

　　踏着和福履里路并行的北面那条路，我唱着走回来。天微落着雨。

　　昨夜，我是唱着归来，

　　——孤独地踏着小雨的大街。

　　一遍，一遍，又一遍，……

　　全是那一个曲调：

　　“我心残缺……”

　　我是要哭的！……

　　可是夜深了，怕惊扰了别人，

　　所以还是唱着归来：

　　“我心残缺！……”

　　我不怨爱过我的人儿薄幸，

　　却自怨自己的痴情！

　　吟，这是我做的诗，你只当诗当？好了，不要生气，也不要动情。

　　在送你归来的夜间，途中和珂还吃了一点排骨面。回来在日记册上我写了下面几句话：

　　“这是夜间的一时十分。

　　她走了！送她回来，我看着那空旷的床，我要哭，但是没有泪，我知道，世界上只有她才是真正爱我的人。但是她走了！……”

　　吟，你接到这封信，不要惦记我，此时我已经安宁多了。不过过去这几天是艰难地忍受过来了！于今我已经懂得了接受痛苦，处理它，消灭它，……。酒不再喝了(胃有点不好，鼻子烧破了)在我的小床边虽然排着一列小酒瓶，其中两个瓶里还有酒，但是我已不再动它们。我为什么要毁灭我自己呢？我用这一点对抗那酒的诱惑！

　　偶尔我也吸一两支烟。

　　周处既找不到，就不必找了。既然有洁吾，他总会帮助你一切的，这使我更安心些。好好安心创作罢，不要焦急。我必须按着我预定的时日离开上海的。因为我一走，珂更显得孤单了。

　　……

　　花盆你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没什么好想的，不过，人一离开，就觉得什么全珍贵了。

　　我有时也到鹿地处坐坐，许那里也去坐坐，也看看电影，再过两天，我将计划工作了。

　　夏天我们还是到青岛去。

　　有工夫也给奇和珂写点信，省得他们失望。

　　……

　　祝你

　　获得点新的快乐！

　　你的小狗熊  五月二日

　　丝毫也看不出来，萧军曾经有过对萧红的背叛，反倒他是处于痛苦的中心地带。更重要的是，他完全没有要把萧红推出去的意思，这就使两个人都处在一团乱麻似的情感纠缠中。

　　萧红给萧军第四封信中，明显表露出其感情仍然处在热恋中，害怕分离以至于她写错了自家的门牌号码。和以往她给萧军的信不同，这一封信，她积郁以久的埋怨彻底爆发了！

　　军：

　　昨天又寄了一信，我总觉我的信都寄得那么慢，不然为什么已经这些天了还没能知道一点你的消息？其实是我个人性急而不推想一下邮便所必须费去的日子。

　　连这封信，是第四封了。我想那时候我真是为别离所慌乱了，不然为什么写错了一个号数？就连昨天寄的这信，也写的是那个错的号数，不知可能不丢么？