《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(29)

　　我在家里等待着，

　　等待明朝再去煮米熬汤。

　　这大段的叙述，是萧红委曲求全的表现。在与萧军相处过程中，他是强势的，占据着夫妇关系的主体地位。萧红一直扮演着传统妻子的角色，做饭擦地打扫房间，替丈夫抄稿，招待两人的朋友等。当然，她也要写稿子，在这一点上，她又与萧军的作家身份保持了对等地位。因此，叙述主体“我”揭开了两人关系的内幕，萧红从三年前萧军爱人的位置，转换到当下萧军煮饭婆的身份。对此，萧红是无奈而心酸的，她努力想跟上萧军的脚步，却发现即使跟上他的脚步，与他一样出版有影响的小说，她仍然必须退回家庭，享受没有爱情的婚姻生活，“等待明朝再去煮米熬汤”。正是因为萧军的成功，仰慕者众多，春风得意之间，才放弃了萧红。假如说商市街时，女孩们喜欢他，他也喜欢“招花惹蝶”，他还有所顾及萧红的存在，毕竟汪林、程女士只是有美貌和青春年少作本钱，缺少萧红的才气，而这一点是他在任何女孩身上都没有看到的。可是，到了上海一切都不同，才女比比皆是，况且他始终认为萧红的才气也仅限于散文而非小说。

　　在上海，胡风对萧红的才气高度赞扬，他和鲁迅先生一样都认为萧红非常有发展前途。他曾对萧军说，“她在创作上可比你高，她写的人物是从生活里提炼出来的，活生生的，不管是悲是喜，都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。你是以用功和刻苦达到艺术的高度，而她可是凭个人感受和天才在创作”。对此萧军是表示认可的，但胡风披露的一个场景却表现出两人完全不在状态。“我也是重视她的才能的，但她可少不了我的帮助”。是的，萧军的确帮助了萧红，这一点成为萧红前行过程中永远无法跨越的障碍。她心系萧军，对他曾经的帮助感念不已，也试图在两萧关系中尽妻子义务，照顾萧军生活起居。可是，在胡风夸奖萧红时，萧军不得不应付胡风的说法，且在承认萧红才华的基础上，又把自已抬到萧红之上，对此，胡风写到，“萧红多半很委屈地撇撇嘴”。可见，在外人面前，萧红懂得给想展示男人风采的萧军留有余地。

　　苦杯(七)

　　我幼时有个暴虐的父亲，

　　他和我的父亲一样了！

　　父亲是我的敌人，

　　而他不是，

　　我又怎样来对待他呢？

　　他说他是我同一战线上的伙伴。

　　苦杯(八)

　　我没有家，

　　我连家乡都没有，

　　更失去朋友，

　　只有一个他，而今他又对我取着这般态度。

　　失去爱情，也就失去了爱人的呵护。更可怕的是，在萧红背叛男权制家庭，只身在社会闯荡时，只能心系萧军，渴望他能够帮助她对抗封建家庭，获得经济的独立和人格独立。然而，如同大多数离开家乡亲人在外奔波的女孩一样，一旦被所爱男人抛弃，她是无处倾诉的。男人似乎不必考虑倾诉的事情，处理起感情的事情来更为潇洒。此时，萧红不是一个作家，只是一个远离家乡没有亲人和朋友在身边的女孩。把他的“暴虐”与她所憎恨的父亲相提并论，再次遇到的是“出走”的问题。当萧红无力反抗时，她选择的就是“出走”。

　　苦杯(九)

　　泪到眼边流回去，

　　流着回去浸食我的心吧！

　　哭又有什么用！

　　他的心中既不放着我，

　　哭也是无足轻重。

　　苦杯(十)

　　近来时时想要哭了，

　　但没有一个适当的地方；

　　坐在床上哭，怕是他看到；

　　跑到厨房里去哭，

　　怕是邻居看到；

　　在街头哭，

　　那些陌生的人更会哗笑。

　　人间对我都是无情了！(无处哭，这是男权社会)

　　苦杯(十一)

　　说什么爱情！

　　说什么受难者共同走尽患难的路程！

　　都成了昨夜的梦，

　　昨夜的明灯。

　　诗的最后部分，是写她无处藏身的痛苦。哭泣是一种伤心的权利，然而，在这样一个男权社会，在这样一种不断背叛的情势下，萧红有权要求萧军对她保持爱情吗？有权要求萧军坚守山盟海誓吗？在萧军晚年忆上海旧巢的诗中，表达的是一种完全不同的感情，“双双人影偕来去，霭霭停云瞰暮朝。缘结缘分终一幻，说盟说誓了成嘲。”可是对比萧红1936年的诗作，萧红痛苦到了极点，悲愤到了极点，“说什么爱情！说什么受难者共同走尽患难的路程！都成了昨夜的梦，昨夜的明灯。”难道是萧红冤枉了萧军？诗虽未在萧红生前发表，却是萧红关于爱情的清理，是一种切割的前奏。不发表，在这里最重点的一点是萧红还不想与萧军分手，对与萧军的关系的处理，萧红还是极其慎重的。

　　无法排遣萧军移情别恋带来的痛苦和健康的每况愈下，在黄源的提议下，萧红决定东渡日本留学。

　　第五节 日本东京：鲁迅“遗嘱”

　　1936年7月15日，尚在病中的鲁迅先生设家宴为萧红饯行。那天，他坐在藤椅上嘱咐萧红，“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓呼中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！”这是鲁迅先生留给萧红记忆中的最后话语，直到鲁迅先生去世，萧红猛然间“想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！”然而，为抚平自己情感的困扰，远走他乡的萧红失去为鲁迅先生送葬的机会。许广平对此只用了一句话，就高度概括了萧红因情感问题，最终不得不出走的遗憾，“终于她到日本去了。直到鲁迅先生死后才回到上海来。”“不要怕”就成了先生给她的“遗嘱”。

　　临别前，在鲁迅先生家吃过饭，萧红、萧军和黄源拍摄一张照片，这张被戏谑为“勾肩搭背”的照片上，萧红看上去笑盈盈的，新换的烫过的发型，预示着重新出发的状态。

　　朋友们大都不喜欢她烫头发，她梳小辫子的可爱形象，让很多朋友喜欢。可她自己却不这么看。从她高兴的表情上可以看出她对换个新环境，展开她与萧军的关系，充满期待。烫头发着旗袍作为时髦女人的装束，是否是她选择时尚走向和审美的开始呢？

　　7月17日，在上海乘船。翌日，船抵长崎，给萧军发第一封信，称“若是我一个人怎敢渡过这样的大海！”，准备下船去玩玩。

　　萧红到东京后，住在趜町区富士见町，二丁目九一五中村方。

　　在写给萧军的第二封信中，她努力地克制感情，掩饰心中不快，试图让两人的感情回复到以往。信的内容多是嘘寒问暖，过日子的闲嗑，家长里短的情调。偶尔透露一点相思，也是点到为止，“屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好象少了一点什么！住下几天就好了。”这次通信，她很体面地保持着两人感情关系中女性的矜持。