中国作家网>> 作品在线 >> 在线阅读 >> 《寻找与考证:萧红居地安葬地及纪实作品研究》 >> 正文
从日本回到上海已是鲁迅先生去世3个月了,萧红住在吕班路,今重庆南路256号。这次返沪,据说是萧军去信请萧红回来,原因是他遇到了恋爱的难题。恋爱中的萧军和黄源夫人许粤华决定不能继续这段恋情,于是请萧红回来算是一个了断。然而,事情并不像想像的那样,能够顺利得到解决。
她回上海最重要的事是拜见鲁迅先生。
为此萧红写下著名的拜墓诗。
拜墓诗
——为鲁迅先生
跟着别人的脚迹,
我走进了墓地,
又跟着别人的脚迹,
来到了你墓边。
那天是个半阴的天气,
你死后我第一次来拜访你。
我就在你墓边坚了一株小小的花草,
但,并不是用以招吊你的亡灵,
只是说一声:久违。
我们踏着墓畔的小草,
听着附近的石匠钻刻着墓石,
或是碑文的声音。
那一刻,
胸中的肺叶跳跃起来,
我哭着你,
不是哭你,
而是哭着正义。
你的死,
总觉得是带走了正义,
虽然正义并不能被人带走。
我们走出墓门,
那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音,
我不敢去问那石匠,
将来他为着你将刻成怎样的碑文?
对萧红而言,鲁迅先生作为正义化身,一直是她长期以来崇拜的偶像。在去东京前,萧红苦于无法解决萧军移情别恋的感情困扰,常逗留在鲁迅先生家。许广平描述当时萧红的情况非常不好。“她有时谈的很开心,更多的是勉强谈话,而强烈的哀愁时常侵袭上来,像用纸包着水,总没法不叫它渗出来。”鲁迅先生的病象,终日在他的家中盘桓的萧红,想必都清清楚楚地看在眼里,对此她不可能不忧心。正如她的祖父临去世前,虚弱的样子,鲁迅先生一天天病着,他的病和她自已的问题,都无法一下子解决。因此,无论许广平还是胡风、梅志,亲近的人都看得出来,萧红处在恍惚的情感之中。
回到上海,刚开始的时候,萧红的心情非常好。她常在许广平家中逗留,头发是平顺的短发,恢复了往日的简单朴素。在梅志看来,上海文坛大门正像他们打开,有的杂志还拉两萧“当台柱儿”。萧红情绪高涨,在一次新创刊的主编邀请撰稿人的宴会上,梅志见到萧红,“她说出自己的主张和想法,我才发现她是那么热爱她的文学事业,她真是想在文学方面干一番大事啊!”也就在这时,梅志发现他们之间的矛盾已到了不可调和的地步。
1937年3月4日,日本的鲁迅传记作家小田岳夫由日本前往上海,住在北四川路的虹口公寓。一天,他在鹿地亘夫妇陪同下,专程到法租界霞飞坊许广平住处拜见许广平。“我们到的时候,进门头一间的客厅里,除了许女士外,早就到了已认识的胡风(我在鹿地的房间见地)、萧军(作家,内山给我介绍)和萧军夫人女作家萧红。”
在小田岳夫的眼里,萧红个子比萧军高。
手脚均长,四肢健壮,身着中国妇女中罕见的西装。其容貌还未脱掉孩子气,显得天真。她在日本呆过很短时间,偶尔在我们的谈话中能够听取一两句词,就很高兴地把它重说几遍,表现出淘气的神情。
参加这次会面的,还有黄源和夫人许粤华,胡风夫人梅志。小田岳夫是这样描述他们的:
黄源身穿西装,瘦瘦的,沉默寡言,是位温和的绅士。不愧为日本文学研究者,他的日语也很流畅。黄源夫人是胖胖的,体格结实,鹅蛋脸很妩媚。胡风夫人很漂亮,眼珠水汪汪且玲珑。穿黑色的旗袍和她白净的、秀丽的面庞互相映衬着,很好看。
他与许广平谈着《两地书》。大家围观着刚印好寄过来的《大鲁迅全集》第三卷,热烈地谈论着。
聊天间,有红茶也有中国茶的招待,还有我过去看都没看过的点心和很美的山楂糕,当然西瓜子是少不了的。坐在我斜对面的萧军一直默默缄口,尽嗑着瓜子。昨天见面时大声谈吐,高涨气焰的年轻萧军,今天不知怎么的,判若两人。
永松看到萧军先生这个样子,开玩笑说:
“昨天萧军先生很有精神的样子,今年到底怎么了?有夫人在旁边,就这样乖乖的。”
我们俩和胡风一起大笑。胡风把永松的话翻给大家呼,萧军只好摇头苦笑。鲁迅夫人插嘴道:
“今天萧军先生是夫人,萧红女士是先生了。”
……
我们两点半左右到许府,坐至四点,萧军前面已是瓜子壳堆积如山。胡风觉察到这个,放出一声赞叹时,萧军突然跳起来,指着坐在自己旁边的胡风夫人,瞪着眼睛说:“嗬,不知什么时候搞的,你居然吃了这么多!”萧军的巧妙应答弄得哄堂大笑了。
小田岳夫的观察,使萧军鲜明强势的性格一览无余。梅志回忆,在一间小咖啡馆里,夫人们也都来了。萧红左眼的青紫吸引了很多人的目光。萧红平淡地说她不小心碰到了硬东西上。当人们继续告诫萧红要小心时,萧军忍不住地站出来说,“干嘛要替我隐瞒,是我打的……”,萧红仅淡淡一笑,“别听他的,不是他故意打的,他喝醉了酒,我在劝他,他一举手把我一推,就打到眼睛上了”,萧红柔声细语地解释着,“他喝多了酒要发病的。”萧军那里却传来了“不要为我辩护……,我喝我的酒……”,让大家感到不知所云,也为萧红担心。
萧红的弟弟张秀珂此时也在上海,他看到姐姐“经常和萧军闹意见,一次我刚进屋,萧红就告诉我:方才他们争吵,萧军把电灯泡都打坏了。萧军就马上抢过来说:‘是碰坏的’。并分辩说,他是如何有理等等。而我问萧红到底为什么,她反支吾不答。所以我当时是拥护萧军的,不赞成萧红的。”“直到十年后,我才知道他们那时闹意见,并不是完全怨萧红的。”
萧红已知道萧军和许粤华的关系,心情十分不好。她在日本写了诗歌《沙粒》,在给萧军信中,她也坦诚告之,“现在我随时记下来一些短句,我不寄给你,打算寄给河清,因为你一看,就非成了‘寂寂寞寞’不可,生人看看,或者有点新的趣味”。这准备寄给黄源也即河清看的小诗,发表在1937年3月15日《文丛》创刊号,署名悄吟,共三十四首。拮取其中几首,可以看得出萧红努力地挣脱爱情的束缚,寻求解脱的心境。
“世界那么广大!
我却把自己的天地布置得这样狭小!“
“今后将不再流泪了,
不是我心中没有悲哀,
而是这狂魍的人间迷惘了我了。”
“我的胸中积满了沙石,