《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(34)

　　我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就象被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。

　　……

　　关于珂，我主张既然能够去江西，还是去江西的好，我们的生活也没有一定，他也跟着跑来跑去，还不如让他去安定一个时期，或者上冬，我们有一定了，再让他来，年青人吃点苦好，总比有苦留着后来吃强。

　　……

　　这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。

　　痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

　　我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？

　　我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真切的吗？我现在就正在经验着。

　　我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了枷锁了。

　　这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？

　　祝好！

　　荣子 五月四日

　　这封信是一个处于绝望境地的人，北平之行后，发出的真正的“分手”的信号，“我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗”，可见她是想过“分手”这件事的，只是她不想迈出这一步。让她连哭泣的机会都没有，两个她所信赖的人共同做出背叛她的事情。想当初，她在日本给萧军写信时，提到许粤华，用的是“华姐”的称谓，而这个所谓的“华姐”一边和她做着朋友，一边背叛她。在她试图拉回萧军的过程中，“华姐”的反助力，让她对和萧军能否继续维系感情关系的信心彻底丧失。“我们的生活也没一定”，一方面是指她与萧军居住在北京还是上海的事情，另一方面也是指他们是否在一起生活，也没有定下来。

　　在她写第四封信的同日，也就是5月4日，由于情感的煎熬，心潮难平的萧军在日记中写到：

　　我很怕早晨一醒来的时候，那个可怕的思想来建设它新基础的时候，它要破毁一切昨天所决定的，它又要使我这一天陷于忧伤里，我将要用方法排除它——运动。

　　昨天许突然对我说：

　　“中国人材很缺乏，你不要为了爱，就害了自己呀！把失恋的痛苦，放到工作方面去，周先生是这样的……”

　　“我但愿自己渐渐就会好起来的，不过自己总是不能把握自己的热情……”

　　“还是太年青啊……”

　　日记中转述的许广平所说的“失恋的痛苦”是指萧军与许粤华和失恋，还是萧军与萧红的失恋，很值得推敲。在许广平那里，圈中这样大的事情，想必她是知道的。萧军的回答是，“不过自己总是不能把握自己的热情”，可见理性和情感的纠结中，理性是很难占上峰的。萧军的“泛爱”以及是否能够继续“泛爱”下去，是谁都难以把握的。

　　5月6日萧军给萧红第二封信，以自已的“献身说法”指导她如何从情感的困境中摆脱出来。甚至希望萧红能够把感情的痛苦看成是写作的资源来分析、记录下来，以备将来创作之需。

　　吟：

　　我想今天会有你的信来，果然在我一进门，在那门旁的镜台边站着一封信，那是我的。

　　……

　　自从前信说给你，我不再喝酒了，现在还是没喝。那剩余的酒还是摆在那里，我对于它们不再感到兴趣。现在却偶尔也抽一枝烟，觉得抽烟的时候情绪很安宁。

　　……

　　几日来我把整部的精神沉浸在读书里。正在读托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》，这真是一部好书，它简直迷惑了我！那里面的渥伦斯基，好象是在写我，虽然我没有他那样漂亮。

　　……我现在的感情虽然很不好，但是我们正应该珍惜它们，这是给与我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程！我希望你也要在这时机好好分析它，承受它，获得它的给与，或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。

　　……

　　有时我也静静的躺在大床上(我已不在小床上睡了)从玻璃看看窗外的天和黄杨树，那只要有一点风就闪颤不定的叶子们，心里很安宁。最近报上有人说，女人每天“看天”一小时，一个星期会变得婴儿似的美丽！我并不想美丽，只是觉得心很安宁，甜静，你也可以这样试试看。也试试每天早晚我所说的那样话，这是心理治疗法，不是迷信或扯蛋。

　　……

　　最后告诉你一件事，我在学“足声舞”了，就是脚下带响动的那种舞。两月毕业，共十五元钱。学好了，将来好教你。

　　上海你要买什么吗？

　　就写在这里了。

　　你的小狗熊  五月六日下午三时四十五分

　　萧军似乎有以艺术的名义进行情感实验，他可以深陷一段恋情也可以通过理性的驱动，迅速地解脱。萧红却不然，深深地陷入爱情、婚姻、写作与家庭的统一体中，她要建构一种爱情与事业共同提携着进步着的新型家庭关系。在写作上与男人平起平坐，在爱情上与男人共同分享。尽管经历过东兴顺旅馆事件，在她的一生中那是不堪回首的一幕，但对于爱情她仍然持信任的态度，爱情这字眼对萧红是神圣的，不应该亵渎的。相对于萧军一次次的把持不住自己，萧红却始终如一地爱着萧军，直到两人分手，只是这爱情让她的身体和心灵都承受不起。

　　在5月6日的日记中，萧军写道：

　　……

　　有一个红衣的不大胖的小男孩，每天早晨要走在他那不甚胖的父亲的前面，到我唱茶的地方，自己指示着，由爸爸掏钱买一个插着竹签的糖，于是愉快地舔着(有一点节省)和爸爸谈着……

　　于是这引起了我一点朦胧的愿望，好像我也需要有这样一个小孩子似的……自己又觉得这小市民的想头怪可笑啦！”

　　我不适合于做一个丈夫，却应该永久做个情人。

　　将读完了《安娜》的第三部(350页)我心里很安宁。沿着草场走一转，一些孩子们跑叫着，像一些麻雀似的。月季花开在花圃里，一只黑头灰身黑长尾鸟在我底面前从一树枝上飞叫到另一枝上，我不知道它叫什么名字。

　　我计划着要写一篇《夫妻》，以我和吟以及周遭凡有妻子的朋友们作题材，解剖他们，发见他们的病解，我觉得这是必要的。

　　日记里，有一句重要的话，“我不适于做一个丈夫，却应该永久做个情人”。这里，萧军与卡列宁和渥伦斯基对号入座，经过考量他认为适于做情人。奇怪的是这个渥伦斯基却对孩子很感兴趣。当然，孩子可以使具有保护欲的萧军产生男人强壮的感觉。在延安困难时期，没有医生的情况下，他甚至自己亲自动手接生孩子。他的二女儿萧耘就是在父亲的接生下，来到世上的。