《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(27)

　　相聚也不只是谈天说地，免不了要吃吃喝喝。

　　鲁迅先生喜欢吃北方面食，萧红包饺子烙饼特别拿手。许广平说她，“做饺子有特别的技巧，又快又好，从不会煮起来漏穿肉馅。其他像吃烧鸭时配用的两层薄薄的饽饽(饼)，她做得也很好。”

　　在萧红的记忆里，在鲁迅先生家，她还做过韭菜合子，荷叶饼。“我一提议，鲁迅先生必然赞成，而我做的又不好，可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生：‘我再吃几个吗？’”

　　实际上，鲁迅先生的胃一向不好，这样做不过是让萧红高兴，给她一些鼓励。

　　搬到永乐里以后，无论刮风下雨，萧红几乎每天晚饭后都到鲁迅先生家。与先生一家度过很多快乐时光。

　　《回忆鲁迅先生》有一段写生病的鲁迅。

　　一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色略微灰了一点。

　　许先生正相反，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下，一走进客厅来许先生就告诉说：

　　“周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”

　　……

　　“来了吗？”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心着了凉……呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻……那房子因为没有人住，特别凉……回来就……”。

　　鲁迅先生一病就是一个多月，经常伴着发烧脸红。这段时间正是萧红频繁光顾先生家，她记述的场景特别细腻，温情。譬如客人都不到楼上，让鲁迅先生静养，许广平就把陪客人的事情接过来，包括书报信要阅过，看先生因病未校完的稿样，此外还要带海婴看牙医，一日三餐的准备等等。日子一天天地过着，先生的病情却不见好转。顽皮的海婴并不知道，还像往日一样每晚临睡前必然向爸爸喊“明朝会！”一次鲁迅先生说“明朝会”的时候声音无论如何不能放大，因为听不到爸爸的声音，海婴就会一连串地喊“明朝会”，直到鲁迅先生大声喊“明朝会”喊得咳嗽起来才肯做罢。不过，海婴还不太满意，嘴里唠叨着“爸爸是个聋人哪”，笑着上楼去了。萧红冷静的笔法，制造了巨大的心理张力，而鲁迅这个幼小顽皮的孩子将来失去父亲的护佑会变得如何，是否还会天真烂漫，谁都没有把握。                                               

　　许广平在萧红去世后，回忆萧红时讲过萧红和鲁迅先生的来往。两萧搬家到北四川路，按萧军的说法，靠鲁迅先生近些，为的是可以方便，多帮忙。但实际上，搬家以后，每天到鲁迅先生家拜访的不是萧军而是萧红。鲁迅先生在生病，许广平不得不抽出更多时间在楼下客厅陪萧红聊天。也就是说，鲁迅先生卧病期间，正是承受情感困扰，来先生家寻求安慰的日子。因为先生病着，她反倒更多了一份忧心。许广平披露一个细节，萧红当时，“烦闷、失望、哀愁笼罩了她整个的生命力，然而她还能振作一时，替刘军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也虚弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。这时(我们)过从很密，差不多(同时)鲁迅先生也时常生病，身体本来不太好。萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。”也正是这段时间，她目睹鲁迅先生家中大小事情，才留下传世的精彩回忆录《回忆鲁迅先生》。

　　《回忆鲁迅先生》记述了鲁迅病中情形。病了一个多月，4月曾经好一点，“有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿得整整齐齐”。

　　5月，巴金主编的《文学丛刊》也把《商市街》、《桥》作为单行本，由上海文化生活出版社出版。

　　6月，萧红和鲁迅等41位作家签署《中国文艺工作者宣言》，呼吁全国文艺工作者在抗日民族统一战线下联合起来。

　　7月，鲁迅先生身体看上去又好些了，不时有客人上楼探望。萧红写她上楼看鲁迅先生的忐忑不安的心情。

　　一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在那里。

　　许先生让我吃茶，我就倚着桌子边站着。好像没有看见那茶杯似的。

　　鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：

　　“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”

　　鲁迅先生又在说玩笑话了。

　　“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”

　　鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。

　　对于鲁迅先生，她是渴望获得指导和帮助的，可是，病中的鲁迅能管得了她的感情事吗？

　　也是夏天，她写下失恋情诗《苦杯》。由于涉及萧军，太过敏感，这诗萧红一直隐而不发，逝世近40年才得见天日，刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年10月第三辑《萧红自集诗稿》。

　　香港大学杨玉峰教授曾以《〈商市街〉中萧军和三女性——兼谈二萧的仳离》，得出结论：萧军与上海某君恋爱，只是两萧仳离的催化剂而已，“仳离的火线，在商市街时已经点燃了”。

　　此说不差，萧红早期对萧军保持着很深的感情。商市街居住期间，尽管萧军与一些年轻的女性往来密切，萧红还是视他为最亲密的爱人。对于萧军向她坦白其他女性对他的爱慕追求，以及他与所爱过的女人过往情事，萧红虽然心存嫉妒，但也不过是调侃着，她习惯于把自己拉出来，离着他们远一些观看。对于旧爱，萧军曾不客气地告诉她敏子姑娘的事，对于新欢，萧军不掩饰汪林对他的追求。他的自大自恋，他的喜欢女性围着他兜转的虚荣心，在萧红看来，都是可以忍受的，她对此并不当真。青岛时期，他们都专心于写作，共同行动，基本没有分离的机会，以便萧军去展示男人的魅力。不过，苏菲的回忆《忆萧红》谈到了萧军不由自主地向女性展示他健康的身体的习惯。他对着苏菲炫耀着，“悄吟一天到晚老有病，我就会开大炮、骑马、游水，我是差一天就可在炮兵学堂毕业的！”萧军无处不在的身体强壮的男性优越感，让苏菲记忆深刻。

　　在上海，用胡风的话讲，鲁迅先生为两萧自费出版的“这两本书(《生死场》《八月的乡村》)出来后，销售很好，他们就成了名作家了。卖稿不成问题，还有人拉拢捧场。这时生活好了，不用发愁了，同时也滋生了高傲情绪。尤其是在他们夫妇之间，我感到反而没有患难与共时那么融洽、那么相爱了。”

　　身边朋友们只是感觉到两人关系出现了问题，但却一直没有从当事人口中探到实情。就交往规则讲，朋友们不会主动去询问两人之间的事情，梅志记得胡风常说起在霞飞路上看见萧红一个人去“俄国大菜馆吃两角钱一客的便宜饭，还不止一次”，她感到非常奇怪，“像他们这样在上海已吃得开的夫妇作家”按两人的收入水平，是可以请得起保姆做饭，“过上像样的生活”。事实却是萧红孤零零地一个人吃饭，就显得没有道理。这对风头正健的夫妇到底怎么了？挨饿受冻的苦日子已经结束，他们之间却不能“共甘”了。

　　梅志也证实了许广平的说法，萧红住北四川路期间，确常到鲁迅先生家，情绪非常低落。胡风那段时间接手鹿地亘翻译鲁迅先生著作的事，由于鹿地亘中文水平不高，胡风经常到鲁迅先生家中商谈工作，梅志有时去鲁迅先生家送东西，有时跟着胡风一起去。梅志也喜欢到鲁迅先生家，因为先生家中有一种“安详的，肃穆的气氛”，让她很舒服。她经常会在楼下遇到萧红。