《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(52)

　　在汉口，她一人拖着重孕之身见到蒋锡金时，蒋问她端木蕻良呢，她说去重庆了。对“怎么不带你走”的问话，萧红反问，“为什么我要他带？”

　　在两性关系上，萧红既然认为是“伙伴关系”，就不可能存在她一定要别人负责的事情。从她和萧军相处的表现来分析，萧红一直靠写作生存，稿费也足够她生活的。在东京，让萧军用她的稿费买件皮大衣。在哈尔滨萧军做家教，萧红也没闲着，她在写作，没吃闲饭。让男人养着是萧红无法接受的，比如《广告副手》，电影院经理的姨太太对画广告的女人鄙视的态度，让她受不了，但她偏就不让男人养着。她的吃穿用度是自己挣的，肯定这点对寻找“真实的萧红”形象很重要。她在外人眼里永远沦入被拯救形象，这对她是不公平的。

　　她终其一生，害怕被别人养着，希望有一个独立形象。离开父亲是如此，离开萧军也是如此。每到关键时刻，她都把自己的事情处理好。第一个孩子送人了，她不必乞求萧军收留这个孩子。第二个孩子，她渴盼这个孩子很久了。可是孩子来的不是时候，在决定打掉孩子时，她恳求锡金替她想法找医生。锡金劝她，萧军的孩子更应该生下来，大家可以帮忙养。萧红已是泣不成声，“自己一个人要维持生活都很困难，再要带个孩子那就把自己完全毁了。”她从来没有想过，要依靠男人帮他“拉把孩子”。就萧红一惯的处事风格，如果她自己带不了，她不会转嫁到别人身上。如果她与萧军不分开，一家三口倒是完满的，孩子理所当然受到关爱。但是，童年时代，母亲突然逝世，她和弟弟落到父亲和继母的家庭中，这种受虐待的关系让她对重构家庭没有信心。

　　在汉口住着，恰巧冯乃超的夫人李声韵过几天要去重庆，可以两人结伴同行。船票买到，萧红和李声韵行至宜昌，李声韵突然大咯血，不得不由《武汉日报》副刊《鹦鹉洲》的编辑段公爽送往医院。萧红失去陪伴独自前行，被缆绳绊倒，重孕之身无法站起，她无助地躺在码头上，等到天亮。

　　第五章 边走边写：重庆居地

　　第一节 在江津：“产一子已殆”

　　1938年9月中旬，萧红抵重庆。

　　在重庆，先期到达的端木蕻良住在复旦大学《文摘》编辑部的一个门市部，是单身住所。萧红到重庆先是由端木蕻良安排到他的的朋友范士荣家，后又在重庆风景区歌乐山最高峰灵庙找到一处名为“乡村建设所”的招待所，租房安顿下来。端木蕻良到沙坪坝去编文摘《副刊》，萧红开始写作。

　　端木蕻良工作地与住地距离很远，交通不便，就和复旦大学商量就近找房子，复旦大学为他们在苗圃找到两间房子。萧红临盆在即，考虑再三还到江津的白朗家去生育。白朗家有罗烽母亲、罗烽，夫妻二人和萧红是哈尔滨文坛旧友，彼此熟悉，临产时好有个照应。互相照顾，在这一群流亡的东北人已是常事，在上海时，白朗和罗烽无处安身，曾住在两萧家里两个月。

　　作为萧红的“闺蜜”，白朗发现她有很大变化，情绪不对头，“虽然整天住在一个房子里，红却从不向我谈起和军分开以后的生活和情绪，一切她都隐藏在她自己的心里，对着一向推心置腹的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有着不愿告人的隐痛在折磨着她的感情，不然，为什么连她的欢笑也总使人感到是一种忧郁的伪装呢？”白朗所述现象，后来有人分析为产期抑郁症。

　　11月，在江津一小妇产医院生下男婴。三天后孩子死亡。罗烽给端木蕻良信说，“产一子已殆。”萧红回家后，端木蕻良没有询问此事。两人一道搬家到秉庄，生活安定下来，身体慢慢恢复，开始正常创作。

　　梅志对孩子的死也是有所怀疑的，她听白朗讲，萧红产前心情愉快地准备自己的衣服，也为孩子准备了衣服。她沉醉在做妈妈的幸福中。孩子生得很顺利，“低额头，四方脸，看去就像萧军”。白朗第三天去看望萧红，第四天再去，就说孩子死了。医生护士和白朗等人都说要追查原因，萧红本人倒很冷淡，没有多大悲伤。“只说死了就死了吧！这么小一个孩子要活下去也真不容易！”这个男孩是否又像是她的女儿一样送人了呢？若送人临终前应有个交待，她只对与汪恩甲生的女儿对端木蕻良提出，希望他能去找一找。可见，她与萧军的孩子是真的死了。

　　胡风和夫人梅志1938年12月也到了重庆。胡风在复旦大学主讲《创作论》、《日语选读》两门课程。一时找不到房子可租，一家人就住在朋友出让的小旅馆里。

　　转年1月，女儿晓风在旅馆里出生，住在仅有三四平米的小屋里。一天，梅志觉得“眼睛正枯涩得要命，忽然房门开了，我眼前一亮，随着一阵清香扑鼻而来，我几疑是回到了我童年时寄居的梅花馆呢！一株尺多长的红梅出现在我眼前，手执梅花的正是萧红。”

　　萧红去看刚生女儿三天的梅志，让梅志大为开心。“她亭亭玉立地站在我面前，身穿一件黑丝绒的十分合体的长旗袍，显得十分高贵清雅，脸色也像梅花白里透出点淡淡的红色，这时我感到她真美。”在重庆，梅志还看到萧红穿过她亲手缝制的毛兰布旗帜，白丝线绣上人字形花纹，雅致大方。她可以精心打扮自己了，“她是爱美的，也很有审美力”。

　　胡风拿着梅花不知放在哪里，最后把梅花绑在床头上。在清香扑鼻的温雅的文人意境中，梅志和萧红随便聊天。萧红这送梅花的举动，确是含着艺术趣味的，早在北师大附中时，她便在寒冷的冬天，收雪煮红枣，吃着真正的“红枣雪泥”。这情致和趣味，胡风和梅志应该是体会得到的。

　　梅志和萧红在战乱中怀孕，都觉得不是时候，萧红又另有情况。两人在武汉曾想结伴打胎，一打听每人竟要140元钱，两人都出不起，也就没打成。现在梅志的宝宝出世了，萧红的那个呢？

　　“你的孩子呢？一定很大了吧？”我关心地问她。

　　“死了，生下三天就死了！”她有点凄然地回答我。

　　我大吃一惊：“怎么会死的？是男孩还是女孩？”

　　“是男孩，唉！死了也好，我怎拖得起呀……”停了一会儿她又接着说：“我一个人到码头上赶船就跌了一跤，当时我心想，孩子呀，孩子呀！你就跌出来吧！我实在拖不起了，我一个人怎么把你拖大！可是他啥事也没有……”

　　萧红内心是不希望孩子生下来的，许广平知道她推荐的“乌鸡白凤丸”让萧红怀上孩子，却怀得不是时候，有些后悔，是否就此害了她也未可知。“她告诉我的确不错，肚子每个月都不痛了，后来应该痛的时候比平常不痛的日子还觉得身体康强，她快活到不得了。等到‘八•一三’之后她撤退到内地，曾经收到她的来信，似埋怨似称谢的，说是依我的话服过药丸之后不但身体好起来，而且有孕了。战争时期生小孩是一种不容易的负担，是不是我害了她呢？后来果然听朋友说她生过一个孩子，不久又死了。不晓得生孩子之后身体是否仍然康强，如果坏起来的话，那么，真是我害了她了。”

　　冬天，诗人高兰转道重庆去宜宾，晚上宿在江津，他深夜去拜访罗烽、白朗。“想不到萧红也正一个人住在罗烽家里”。萧红样貌憔悴，但深红色镶着大宽边的绸质旗袍特别漂亮。

　　主家取出存着的泸州大曲、江津桔精酒，一碟泡菜，一大盘腌肉，把酒言欢。高兰惊讶于萧红是喝酒最猛最多的，流露出难掩的伤感和哀戚。

　　当醉云润红了她的双颊时，她突然站起来取出一本书说：“为了欢迎寒夜而来的诗人，我朗诵一首诗吧”。我不记得是谁的诗，但那样的哀婉凄凉的诗，她还不曾读完，便用那本书把脸盖住了。

　　这次会面的压抑情景，加之四川直吹进骨子里的寒冷，高兰感到“那种凉意又非北方的寒冬可比，就好像是把一个穿着衣服的人，整整的浸在冬天的冷水缸里，然后再把他提出来一样湿淋淋的冷”。同时，抗战形势不比初期，物价飞涨，精神压抑，生活贫穷，不止萧红，每个人都感到喘不过气来。寒冷的冬夜，远方来的朋友，让四个风流云散的家乡人聚在一起，有了些许温暖。

　　高兰离去时，四人在黑暗和寒风中相互搀扶，踩着那可以让人“颠足”的细碎的鹅卵石，走到江边。他上了小划子。

　　“再见吧！红、烽、朗，回来时再看你们。”