中国作家协会主管

  您与帕特里克•里安那尔合著的作品《伊莱娜•内米洛夫斯基的一生》讲述的是一位具有悲剧命运的历史人物。您二位又曾一道合著了《观察家报》创始人罗歇•斯特凡的传记作品《罗歇•斯特凡：对探索者的调查》。为什么会选择讲述这两位历史人物的一生？

　　这两部作品并不相互关联。两位主人公都是犹太人确实属于巧合——即便我们也曾思考过这些发生在法国对他们意味着什么。罗歇•斯特凡和伊莱娜•内米洛夫斯基都不是信徒，和犹太人团体的关系也并不特别紧密，但是他们都曾对自己的这一身份保持了高度警惕。虽然斯特凡沿用了他作为抵抗战士的这一姓氏，虽然内米洛夫斯基皈与丈夫和女儿们于战前的1939年皈依天主教，但这一切都未能使她逃脱被关押奥斯威辛集中营、1942年不幸逝世的命运。

　　伊莱娜•内米洛夫斯基传记创作计划诞生于2004年令人称奇：为什么《舞会》(1929)和《大卫•格德尔》(1930)两本近乎完美的作品被遗忘至今？出版方于是思考着是否是推出内米洛夫斯基传纪的契机……我们那时还不知道她创作于占领时期的身后遗作《法兰西组曲》即将出版，并将在世界范围内引起强烈反响，使她成为最广为人知的法国作家之一。突然之间我们对创作计划担忧起来。

　　您曾是音乐评论家，后来成为文学批评家，能否谈谈您是如何成为位传纪作家的？

　　音乐与文学评论实际上就像写作一样，对我而言它们是一种消遣，音乐批评主要是音乐时评文章。其余的时间我是在一家巴黎的出版社工作。结识帕特里克•里安那尔产生了决定性的作用，他对思想的好奇与热情让我投入到了这些传记创作计划中。我认为在没有先前既定的认识和构想之前开始了解主人公是好事。任何生命都是部分建立在偶然与不确定之上的。传记作家内心对主题充满疑惑与犹豫，并跟随之和发现出其不意，也是非常好的事。发现内米洛夫斯基传记精心于小说作品的音乐结构我欣喜若狂。

　　如同众多传记作品，《伊莱娜•内米洛夫斯基的一生》描述的是一位作家。您认为为了理解作品，有必要了解作家的一生吗？

　　这是一个永恒的问题！一位作家实实在在的生活不能完全反映他的全部艺术。但是我们并不是白白谈及“思想的作品”或者说需要像丹尼尔•佩纳克所说的那样，需要写下他自己躯体的日记。为了欣赏内米洛夫斯基的作品，了解她的一生是没有用的。至于要理解作品的话就是另外一回事了。她在作品中放进去了 众多自身的影子，理解她的“家庭故事”对圈定她作品源头是必不可少的。为什么会有这些嫉妒心重令人憎恶的母亲们？为什么这些人物总被他们的出身纠结着？为什么会怀旧？对作家生活的调查能获得这些问题的答案。

　　创作其他人的传记作品时，主要会遇到什么样的困难？ _困难之一是害怕错过了意味深长的细节，细节有时是埋没在深藏的童年部分或是被精心隐藏和改换，没有它便无法澄清人物的内心。在开始了解内米洛夫斯基的一生的时候，除了她在小说中谈起的部分外，我们对她1917年前在俄罗斯的童年一无所知。稍后我们很幸运的找到了她的日记和手稿，她在其中大量篇幅追忆了这一时期和小说中没有的阶段，尤其是她14岁在圣彼得堡时法国家庭女教师自杀的事件。这是她作品的内核之一。

　　您如何看待外裔作家在法国文学中的地位？

　　我不会提出这样的问题：文学和语言属于那些使它们栩栩如生的人们——无论他们的出身如何。可以肯定的是，法国文学越多样化，法国文学的质量也更高。因为一个病人而闭门不出是无益的！我曾被批评写下了内米洛夫斯基是一位碰巧诞生在俄罗斯的法国作家，因为她自己指出了在懂俄语前她讲的是法语，梦里用的都是用法语。显而易见的是她的作品中浸润了俄罗斯犹太人世界，普希金和柴可夫斯基是她的大师，但并不意味着她像法国诗人雷尼埃那样，“用俄语，甚至用法语写作”，因为除了一些诗作和儿童故事外她从未用俄语写作过。

　　您如何看待法国对待这些外裔作家的态度？

　　他们不是“另外一些作家”，因为他们来自同一种语言。法国文学并未止于六角边界。如果列举最近几年颁发给“外裔”作家的文学奖，难道部分原因不是突然需要为狭隘的文学观推开大门和窗户吗？我们只能为此欢欣鼓舞。关键的一点是不能纠结于出身问题。三十年代时，内米洛夫斯基受到了同类人中最好的礼遇，我们从未一刻不停的补充她是俄罗斯人、犹太人或是女性。1937年起她的名字才开始出现在一些仇外或反闪米特人的宣传手册上。最好是按字母顺序来排列作家，而不是出身。

　　您此次来参加法语活动节，您能给我们谈谈内米洛夫斯基从哪些方面代表了我们这个时代的法语世界吗？

　　无论她本人的意愿如何，她的身后遗作《法兰西组曲》2004年获得了雷诺多文学奖。在世界范围内，尤其是在美国，她成为了继加缪、维勒贝克之后最广为人知的法国作家。一位出生在俄罗斯的犹太裔女性给我们留下了这部具有普遍意义的小说，它是最真实和生动地描写了1940年战事失利和占领时期的作品之一，在民族想象力和校园中即将取代法国作家韦科尔的作品《沉静如海》，这是文学复兴力的体现。内米洛夫斯基刻意写下了这部身后遗作，她把自己的所有才华和精力都倾注到了这部精心构思供“1952年或2052年”阅读的作品。所以我认为她是一位仍然在世的作家。