中国作家协会主管

缪 惟 文/图

　　日子过得真快，转眼又至新春。忙碌了一年的人们，盘算着这一年中最重要的节日该怎么过。

　　对于生在北京、长在北京的我来说，能见证北京这座古老都城半个世纪以来年味儿的变迁，不能不说是件幸事。

　　老北京人是非常看重过年的，作为皇城的居民，长久以来形成了一套独特的过年的风俗，而这种风俗是渗透在北京人的骨子里的，从而不大会因为某些外 在的原因而变化。一提起过年，我马上会联想起北京的大杂院，因为当时北京人的生活是与大杂院密不可分的。我也是如此，因为我一多半儿的童年是在大杂院里度 过的。

　　记得小时候我住的那个院子，家家户户都打理得窗明几净，各家的物品也码放得整整齐齐，谁也不会去占用别人的地界儿。北京人大多爱花儿，因此每家 的窗台儿上和房檐下都摆满了花盆儿，我那时不识花，但就觉得好看，特别是初夏时看见白色的蝴蝶在各色的花瓣中起舞，都会着迷地看上好一阵子。

　　大杂院是藏不住秘密的，所以大伙儿也都很诚实、互助且豁达，否则各家就没法儿相处。那会儿的人都不富裕，但大伙儿却不计较。就拿过年来说，在那 个物质并不丰富的时代，人们表现出来的慷慨让今天的人难以理解，更别提去效仿了。正因为如此，才使得经历过那个时代的人，内心里总会珍藏着那份温暖和挥之 不去的情怀。

　　我姥姥是最普通不过的家庭妇女，她大字不识一个，但勤劳朴实、聪明能干。从腊八到除夕是老人一年中最忙碌的时段：腊八那天全家人是必定要喝八宝 粥的，姥姥熬的粥是最正宗的八宝粥，每次喝粥时我都会留意去数熬粥所用的食材，但每次都会数糊涂了。姥姥也会泡腊八蒜，她把剥了皮的蒜瓣儿洗净，放进大号 的玻璃瓶子里，倒满醋后密封起来。打这以后我就有事干了，每天都吵着要去看这些瓶子，看看里面的蒜瓣儿是否变了颜色，因为姥姥讲，只有蒜瓣变成了好看的绿 色，才可以吃它们。每当我看着大人们兴高采烈地就着腊八蒜吃饺子时，我实在不明白他们为什么会那么享受？我曾出于好奇尝过一口腊八蒜，又酸又辣，难吃的要 命。

　　姥姥的手很巧，剪得一手好窗花。窗花剪好后，我会跟着姥姥挨着家给街坊们送去，这是我很乐意做的事情，因为回家时嘴巴里、口袋里、手里都塞满了街坊们送的各式吃食，足够自己享用一阵子的。

　　姥姥的面食做的也是一绝，炸排叉、蒸豆包、刻饽饽、包饺子样样精通。印象最深的是看姥姥炸排叉和蒸豆包。每到春节前，姥姥就会在灶上支起一口大 锅，招呼家里人一起来炸排叉。看着排叉在沸腾的油锅里变成金黄色，满屋子都荡漾着香喷喷的油烟味儿。炸好的排叉冒着热气被齐整地码放在白瓷盘子里，由小姨 和舅舅们郑重地端着，去送给各屋的邻居们。当他们回来时，盘子里肯定会盛满了各家的特色食物：有北屋刘大妈做的豆包、西屋唐大哥做的肉皮豆酱、后院孙大爷 炸的咸带鱼……那一刻人们朗朗的笑声、食物诱人的香气，以及舅舅们烟草和老酒的味道让整间屋子充满了幸福和满足感。多年以后，这种感觉还会让我留恋和回 味，成为我最美好的记忆。

　　北京那时的冬天才算是真的寒冷，窗户上结的是冰花儿，房檐下挂的是冰溜子，户外就是个天然冰箱。于是姥姥就准备了两口大缸放在房檐下的石阶上， 大缸里一层层地摆满了豆包和馒头，供节日期间食用。由于天气寒冷，那些馒头和豆包的顶部都被冻开了花儿，看起来怪怪的，吃起来有种别样的香甜。

　　那时孩子们对过年的期盼是当下的孩子没法儿理解的。对于那时的孩子来讲，过年就意味着有美食、有新衣，还有鞭炮和花灯，当然还会有长辈们给的压 岁钱。三十儿晚上，院子里的孩子们穿着新衣服，用细竹签挑着纸灯笼，在院子中间的空地上追跑嬉戏着。不时会有孩子的灯笼被蜡烛点燃了，于是这个孩子就会哭 号着跑回家。面对哭号的孩子，即使平时最暴躁的父母，在这一刻都会变得慈爱。不消片刻，这个孩子就会挑着一盏新的灯笼奔出家门。

　　那时的我不敢放“二踢脚”，只会放“蹿天猴儿”。瞅着一个个“蹿天猴儿”伴着尖锐的啸声在空中炸响，仰望深邃的夜空，我会想住在天宫上的玉皇大帝是否也在过年？他会不会也给土地爷一点儿压岁钱呢？