王晋康：大刘为中国科幻踢出了宝贵的临门一脚
来源：北京青年报 | 2016年07月04日15:54
答题者：王晋康 提问者：刘雅麒 时间：2016年2月1日
你是怎样与科幻结缘的？最初写科幻的触发点是什么？
我开始走上科幻创作之路是因为一个偶然因素。上中学时我基本是一个“理工男”，虽然爱好文学，包括科幻文学，但并不是铁杆科幻迷。上世纪八十年 代，我作为老三届学生考上西安交大之后，因为严重失眠不得不放松学业。当时正值西方文学作品大量译介进国内，因而得以阅读了大量的中外文学作品。我那时也 尝试着自己创作了几篇，但都是非科幻小说。
1982年大学毕业后，我被分配到一家石油企业(那时大学生毕业是统一分配)，本职工作非常忙(我是本单位大吨位特种车辆的开创者)，文学爱好 就扔到一边了，这一扔整整扔了十年。1992年，我儿子十岁，每天晚上缠着我讲一个故事，包括我自己现编的科幻故事。儿子很挑剔，常常说我现编的故事不如 书本上的，只有一次我讲完后他说：这个故事是你编的吗？我觉得比书本上的还好。难得受到儿子夸奖，我想干脆把它变成文字吧。于是趁一个假期，我把那个故事 又深化一些，写成了一个科幻短篇。写完后还不知道国内是否有专业科幻杂志，正巧在地摊上看到卖旧《科幻世界》的，就蹲下来抄了个地址。这就是我的处女作 《亚当回归》，获1993年银河奖首奖，时年我45岁。
当时正值中国科幻作者青黄不接之际，而我作为一个有一定社会阅历、科学知识和文学准备的中年人，很快成了《科幻世界》的主力作者，也无意中开始 了我新的人生之路。当时《中国石油报》一篇名为“十龄童本无心插柳，老爸爸一不留神成名”的文章报道了这件事，被各报刊广为转载。我儿子常常自夸：爸爸你 当科幻作家都是我的功劳！
2
科幻最吸引你的魅力是？
今天的科幻界推崇“大科幻”概念，科幻有多种流派，而其核心部分，也就是最具科幻文学特质的那部分，其魅力是与科学密切相关的，是科学本身所具有的震撼力的文学表现。我曾在系列长篇《新人类四部曲》的序言中说，有两种小说的作者只能谦虚地自称为第二作者。
一种是历史小说，因为它的第一作者是历史，是时间。时间冲去了琐碎和平庸，凸现和浓缩了事件、情节和人物。历史小说作家只需有足够广博的知识和足够敏锐的目光，挑选出精彩的素材，他的小说就有了百分之六十的成功。
另一种是科幻小说，它的作者是上帝(客观上帝)，是科学，是科学所揭示的自然的运行机理。科幻作者只需要有足够的智力去理解这些机理，有足够敏锐的目光去发觉科学的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科学作家应该把六成稿费献给上帝。
而这段话并非作秀或煽情，是我的由衷感受。
3
你的科幻创作从开始至今，在风格上有哪些变与不变之处？
上面说过，我的创作之路比较特殊，45岁才开始写科幻。此前我在尝试主流文学创作时，个人的风格还没定型，比如，我曾学林斤澜，学苏童，学莫怀 戚，特别有一段时间发疯般学海明威。尝试了各种风格后，最后固定在一种风格上，那就是：追求流畅质朴的语言，冷静的叙述，沉郁苍凉的作品基调，在小说结构 上精雕细刻，等等。也就是说，当我创作科幻小说时，个人文风已经大致确定。如果严格地去总结，也许我前十几年作品的语言相对比较跳跃，而后十几年更趋质朴 平淡；前十几年更注重小说结构的精致，而后十几年更注重思想的深化和系统化。当然，这也与前十几年主要创作短篇而后十几年以长篇为主这种转型有关。
4
你认为自己科幻创作的长处和短板？
我曾在一次大学讲座中坦率地分析过这两点。那天我说，我是“半个聪明脑瓜写科幻”。我在求学时代脑瓜相当灵光，把这个聪明脑瓜用到写科幻上，就 表现在对科学之美和大自然之美有特别敏锐的感受，即使到了老年，这种敏锐也基本保持着。我的科幻小说被人称为“哲理科幻”，因为其中常常有作者对大自然深 层机理的主动表述。这些机理并非作者的文学杜撰，而是作者深信不疑的信条。比如，我在小说《十字》中宣扬了阿西莫夫说过的一个观点：“医学是一把双刃剑。 医学的目的是一行大写的金字：救助个人而不救助群体。但医学在有效救助个体(这当然是伟大的历史进步)的同时，也干扰了人类抗病能力的自然进化，使糖尿 病、先天心脏病等遗传病致病基因顺利地向后代传递，从而为人类将来埋下一颗琮琮作响的定时炸弹。”因为这个观点，我曾被某大学某位教授骂为“妄人”，但我 对此深信不疑，而且认为，向社会贡献类似的独特深刻的思考，恰恰是科幻作家的社会责任。
至于我写作的短板，那就与“半个聪明脑瓜”中的“半个”有关了。由于长期失眠，我的记忆力奇差。而且我的最美好年华是生活在开放前闭塞贫穷的环 境中，这些表现在作品上，就是深度尚可而广度不足，包括科学视野和社会视野都不足。由于偏重于“哲理”，作品人物相对单一，多以知识分子为主，不能包含更 为多样的社会生态。
5
你如何看待科学、科幻、文学三者的关系？
如果要谈科学与科幻的关系，最好界定为“核心科幻”这个流派。越是能充分表现科学的理性之美或技术物化之美的作品，就越能充分展现这个文学品种 所独有的魅力。只要读者喜欢的就是好科幻；但还有一句话也是不可少的：从科幻文学的整体上来说，作为一个文学品种，必须有核心科幻作骨架，否则它就失去了 存在的价值。
6
你认为自己与刘慈欣的科幻创作相比各有哪些特色？你如何评价刘慈欣的《三体》在国内外获得的巨大成功以及随之引发的“科幻热”？
我对大刘作品最佩服的、或者说我最短板的是这么几条：一，大刘对宏大场面的把握。二，大刘对技术细节的营造。三，大刘作品中人物(尤其是小人物)形象的丰富。
大刘《三体》是自上世纪九十年代科幻“新生代”崛起以来的最大收获，是当今中国科幻的代表作品。当然，我从来不赞成说什么“刘慈欣以一人之力” 怎么怎么，说这话的人都不了解中国科幻史，尤其不了解自上世纪九十年代以来，以《科幻世界》为中心的中国科幻界的艰苦努力。这种提法也像“科坛双雄”“四 大天王”一样有害无益。但我们都由衷地承认，大刘是中国科幻最优秀的代表，是科幻文学由短篇时代向长篇时代转型、科幻文学向影视等后文学转型的代表人物。 他为中国科幻踢出了宝贵的临门一脚。
7
你对中国科幻文学现状的看法？你认为科幻文学的发展前景乐观吗？
中国科幻已经有了不少优秀作品，即使放到世界科幻文坛，放到中国主流文坛上也不逊色。现在中国科幻作品相对来说不为外界所知，这与读者的欣赏趣 味和思维惯性也有相当关系。可以举一个我自己的实例：我的科幻长篇《蚁生》出版后，曾送一部给我家乡文联主席(一位当代比较有名的作家)。他几年都没看， 我冒昧推测，恐怕与文学界对科幻的普遍轻视有关。后来因他某个偶然原因看了，看后专门约谈我，说：这是家乡作家群近年来所有长篇作品中最优秀的一部。主流 文学和科幻文学之间有一道无形的篱笆，套用陈毅的一句话：无篱之篱 ，大篱也。所幸的是，大刘的《三体》已经为这道无形的籓篱扯开了相当大的口子，相信今 后情况会好的。
当然，从高标准来说，中国科幻作品中可称为经典作品的还非常少。中国科幻想要得到外界真正的承认，更多要靠自己的实力。
中国科幻正在多元化，从新生代走向更新代。不少年轻作家，如陈楸帆、张冉、江波、宝树、夏笳等等已经基本成熟，希望他们能静下心来沉淀一下，尽量排除文学之外的干扰(很难，比如正创业的陈楸帆)，每人沉淀出一两部经典之作，那中国科幻之树就真正扎下根了。
8
你评价一部科幻文学作品的标准是什么？举例说明你欣赏的科幻作家、作品？
科幻文学与其他文学品种(如侦探文学、青春文学、女性文学等)有所不同，它的容量更大，流派更多。就我本人来说，我一直偏重于写比较硬的科幻， 或者说“核心科幻”，但我对他人作品的欣赏与我个人的写作风格就没有关系。我当然喜欢比如克拉克的很硬的很哲理的科幻，也喜欢海恩莱恩《“你们这些回魂尸 ——”》这样结构精致的较软的科幻。我很喜欢的一个短篇是鲍波·肖的《昔日之光》，因为它有新颖的科幻构思，更因为它通过这个构思所表现出来的凄婉的夫妻 之情。
我很喜欢的一个长篇是米勒的《莱博维茨的赞歌》，这是写未来的科学黑暗时代，以宗教为主要背景。但我认为它其实是很硬的，因为小说完全浸泡在科 学理性中。这部小说的前半部尤其出色。其实还可以举一个泽拉兹尼的长篇《光明王》，这篇基本算不上科幻，是用科幻名词对印度神话的再创作。我喜欢它，是因 为它在科学、神话和现实之间自由地穿越，还有作者“嘴角含笑”式的对神祇和历史的调侃。国内优秀作品看的就更多了，举不胜举，比如，大刘的《三体》，韩松 的《宇宙墓碑》我都是多次拜读。
9
你的作品风格是厚重而大气的，常常有着悲天悯人的情怀。这种创作风格是怎样形成的？
我作品的苍凉感与我的人生有关。我在求学时代学习非常优秀，但因为是“地主出身”，1958年，初小升高小，我以全校第一名的成绩，结果在“备取生”栏中才找到我的名字，当时泪如泉涌。很遗憾我说的是负面事件，但它确实是我最难忘的，当年的眼泪一直流淌在我的作品中。
后来经历“文革”、上山下乡，当矿工，上大学，也经历了商品社会的种种肮脏。我曾写过一个短篇小说《黄金的魔力》，其主人公是一个工程师，因经 历了太多的社会丑恶而“弃善从恶”，主动与黑帮勾手盗取国库黄金。那个主人公的愤世嫉俗中就很有我个人的影子。所幸的是，真实的我并没有像那个主人公一样 越过心中的道德底线。我的长篇《与吾同在》中说过，人类文明是大恶的粪堆上长出的一株孱弱的善之花。而我的作品也大致如此。
10
对你影响深远的作家作品？
海明威《乞力马扎罗山上的雪》，喜欢西方作家特有的冷静的叙述和精致的结构。余华《活着》、《许三观卖血记》，喜欢作者质朴的文风和“简单”之 下蕴藏的深刻。阿来《尘埃落定》，喜欢作品诗性的语言。毕飞宇《哺乳期的女人》，喜欢他语言的灵气。莫怀戚早期的中短篇，喜欢他作品的“鬼气”。
11
你如何看待科幻创作带给你的名与利？
没有带来太多的名吧。一点小名声是在科幻圈内的，到圈外“屁也不是”(这是大刘调侃他自己的话，我就更不用说了)。至于利，早期坚持写科幻只是 缘于爱好，缘于心中的科学情结，并没有太多的利。我并非假清高，并非不想要高稿费，而是那时的市场没有这个条件。只是近期获几次大奖并有几部影视版权相继 售出后才说得上有一点儿利。
12
最欣赏自己什么品质？
勤奋。我如果歇上三天什么也没干，甚至生理上都会产生严重的不适感。无论是当知青，在校学习，在工厂搞技术，还是在家写小说，意识深处总有一个警铃在悄悄催我往前走，不要停顿。
13
一直想做但没有尝试的事？
到寺庙道观中住上一年，以身外之身来梳理一下人生。
14
未来三至五年的规划？
刚刚完成一部中篇小说，历史科幻题材。两年内想完成“活着”三部曲的第三部(第一部《逃出母宇宙》前年出版，第二部《天父地母》即将出版)。此后因精力问题，很可能会放弃长篇小说了，至于短篇能否写下去暂不作预期，随遇而安吧。
本版文/刘雅麒
受访者简介：
王晋康(1948- )，河南人，高级工程师，中国著名科幻作家，中国科幻银河奖首位终生荣誉奖获得者。代表作品包括《追杀K星人》、《七重外壳》、《水星播种》、《类人》、《蚁生》等。新作《时间之河》由北京理工大学出版社于2016年3月出版。
