遇见一个司机师傅
来源：《儿童文学》 | 郭姜燕 2016年07月08日16:19
一
加班结束，走出单位大楼，路上一个行人都没有，保安缩在值班室内，把电动门打开小小的一道，我侧着身刚好通过。
不早也不晚，我刚走到站台，一辆公交车“吱——嘎——”尖叫着停在我身边。这是最末的一班车了。
哈着手上车、刷卡、找座位。座位都空着。考虑到得坐一个多小时，我找了一个靠窗的座位。听说今夜有雪，如果有的话，这么看着雪回家也是不错的。
车起步。汽车广播说到希望给“老弱病残孕让座”的时候，我控制不住地扫视了一下公交车上的那些空座，街灯透过车窗照着空座，显出几丝诡异。
“加班啊？”司机师傅的突然发问让我一惊。
“嗯。”我不知道怎么跟陌生人搭话，以往见到的司机师傅只是板着脸开车，从来没有主动和乘客搭过话。
“经常这么晚回家？”
“偶尔，偶尔。”
“怪不得看上去脸生得很。”司机师傅似乎是不屈不挠地想和我把交谈进行到底。
“嗯……呵呵……”
车在站台停下了，一个颤巍巍的老奶奶上了车，她径直走到最靠近后门的一个位置坐了下来。
司机不再说话。
冷清的街道上，车子像滑过水面的一条大鱼。很快到了下一站。车一停，老奶奶下车了。
城市的灯光中，夜空是浑浊的，看不出有没有雪。
老奶奶刚下车，司机就开口了：“你知道这个老奶奶的真实身份吗？”
真实身份？我暗自思忖着，特务？
刚蹦出这个念头，自己就笑了，最近看谍战剧看多了。
旁边一辆小车抢在公交车前面过了红灯，司机摁了两下喇叭，表示了对插队小车的不满。
“我告诉你吧，她其实是只刺猬。”司机说完，扭脸冲我一笑，显出几分神秘。
当我是幼儿园的娃娃？我愈发不想搭理这个话唠司机了，内心又祈祷下一站赶快上来一个乘客，解除我面临的这种不搭理都不行的尴尬氛围。
司机似乎没有期待我的回答，他自顾自地说开了——
“我原先也把她当成个普通的老太太。她每天都是这个点上来，坐一站就下去。你看到她驼着的背部吗？她怎么变身也变不掉背上的刺，穿上衣服还是拱得高高的。不过你别怕，我已经跟她混熟了，她会变，可从来也不害人。你坐在那里看不清，我是老远就看到她了，她在站台上，一动也不动，不像其他老太太，总是东张西望的，上了车也难免唠叨几声，说什么天太冷了，车来得太慢了，等等。她第三次乘车的时候我就问，你不是个普通人吧？她对我的好眼力表示赞叹，说她是刺猬，只是从来没有人看出她的不同。我说大概是冬天的缘故，大家都躲在厚厚的衣服里，刺猬和人看上去也没什么不同，要是夏天就藏不住了。她说也不见得，她在这里从夏天到冬天，看出她不同的只有我。她问我为什么会这样？我说肯定是大家都太忙了，没谁顾得上管别人的事吧……”
我嗤笑一声，这个司机师傅，要么是有病，要么是幼稚到家了。我不由得有点担心，他会不会把车开到某个荒诞不堪的地方去。好在，很快他稳稳地把车停在了站台上。
二
明明没有人上来，他却停着不走。
我刚想催他一下，一个老头儿气喘吁吁地跑了来，上了车还在喘。
老头儿一边喘一边走到后门口老太太刚坐过的那个位置，坐了下来。司机说：“别跑这么快，我会等你的。”
老头儿说：“我可是长跑健将，小菜一碟。”
司机问：“还是老地方下吗？”
“嗯呐。”
路上空无一人，司机把车开得飞快，两站路之后，老头儿下车了。
车上又剩下我和司机了。我突然来了兴致，想捉弄一下这个“异类”司机。
“师傅，我看这个老头儿好像也非人类。”
司机突然踩了一脚刹车，车一顿，我的下巴差点磕到前排的椅背上。司机问：“你怎么知道的？”
“猜的呀！”
“我就说嘛，你猜对了！他当然不是人类了！”
我真的无语了。这个司机，不是智商低就是情商低，或者，就是个爱胡乱开玩笑的人。
“他是公刺猬吧！”索性就逗他玩玩吧，这雪一时半会儿好像落不下来，闲着也是闲着。
“老头儿嘛，当然不是刺猬。”
“那是什么？”
“你猜呀？”
“你猜，我会不会猜呢？”作为电台的专业主持人，真要耍起嘴皮子，还能输给一个公交车司机吗？我语气中是掩饰不住的戏谑。
“……”果然，他语塞了。
小小的胜利，让我瞬间心情好了。
司机换了个挡，好像明白过来我的调侃，说：“你肯定是个靠嘴皮子吃饭的人。”
“你猜对了！”
“那你能猜出他是什么吗？”
“师傅，我不猜了，行吗？”
“为什么？”
“我……我觉得太幼稚了。”
司机突然踩了一脚刹车，车猛地一顿，差点把我从位置上颠出去。司机说：“不好意思啊，刚才跑过去一只猫，这一段晚上总有猫过马路，一不留神就会撞到。”
我把脸贴近车窗，果然看见一只大花猫钻进了路边的绿篱中。
“有猫被撞到过吗？”
“有。来不及躲过的猫，来不及踩下的刹车，最后猫就被压扁在马路上，像一张猫皮。”司机说。
我摸摸刚才紧急刹车时被前面椅子背撞到的额头，有些疼。我对着那只隐身在绿篱中的花猫说：“我这疼，都是为了你。”
司机不再说话，车里流动着尴尬，我有些过意不去，问：“师傅，你家养猫吗？”
“哈哈，养猫？那可是有闲钱有闲空人的事，我没想过。不过，我家倒是常有流浪猫来玩，因为我儿子喜欢喂东西给它们吃。”司机说起儿子，语气明显欢快了许多。
“你儿子很善良，长大一定是个好人。”为了继续缓解这种尴尬，我顺水推舟地夸奖道。
“那是肯定的！”司机的得意从前往后荡漾开来。
没等我接话，他继续问：“你愿意猜一下，刚才的那个老头儿是什么变的吗？”
他这么无休无止，我只能胡说应付过去：“是一只猫吧！”
“对了！就是猫！”
我和司机，两个人中得有一个是弱智，才会相信这个答案吧！
我实在是懒得去争论什么了，这时车又停下了，站台上空无一人。
“师傅，是不是又在等什么神秘的人物？”我看看外面。说好下雪的呢！
“对不住你了，再等一会儿，他马上就会到，他应该是最后一个乘客了。”司机吐出一口烟。
车上怎么能抽烟呢？而且还是司机自己抽烟。司机仿佛感受到我的不满，他扭过脸，把夹在手中的烟晃了晃对我说：“电子烟，假的，就是骗自己解解乏而已。”
怪不得传来的味道中夹着一股薄荷的清凉，不是平时闻到的那种呛鼻子的烟味。
司机说：“原本我烟瘾很大，为了我儿子，戒了。”
都说天下的妈妈都一样，到哪里都是三句话不离孩子，想不到司机这个大男人也会这样。
我从窗玻璃的反射光中看到了自己脸上浮现出的微笑。继而，我脑海中浮现出我爸微笑着的样子。
如果我爸还活着，会戒烟吗？我说不准。
不过，我爸一定会等着我回家的，不论多晚。推开家门，拨开满屋的烟气，一定会看到我爸窝在沙发中的模样，两只脚舒服地搁在一张矮凳子上。那张凳子瘸了一条腿，老爸死也不肯扔掉，说是爷爷留下的，算是传家的器物。面前的电视开着，可老爸只用耳朵光顾电视节目，他的眼睛对着手中的报纸或是书。老爸听到我开门进家，不会嘘寒问暖，而是把手中的书报往茶几上一扔，晃悠着他的大个子进房间睡觉了，甚至正眼看我一下的次数也少得可怜。我认为我爸的做派简直是多此一举。
直到我爸去世，我才明白，对我来说，我爸坐在那里，是有种完全不一样的意义的。
现在，那张沙发被我和我妈合力移到了储藏室，我们受不了它空荡荡的模样。
我爸会是什么动物？
我爸应该是大象吧。懂事以前，出门玩耍，他的肩膀始终是我的坐骑，坐在他肩膀上，什么样的热闹都尽在眼底。我妈总是嫉妒我，叫我进行直播，把看到的讲给她听。
我能成为电台主持，会不会是那时留下的“后遗症”？
三
“来了！”司机把电子烟放下，按下车门按钮。
外面，一个少年背着书包跑过来，轻快地跃上车，刷卡的时候笑着说：“谢谢叔叔等我！”
“刚到，刚到。你这课要补到什么时候？”
“明天晚上就结束了。”
“过了明天就可以好好休息了。”司机好像也帮着少年松了一口气。
“叔叔你还要继续辛苦呢！”少年从口袋里掏出一片口香糖，剥开包装纸，把糖送到司机嘴边。少年回头看了我一眼，耸了耸肩，摊开手，笑笑。我也笑笑。
司机嚼着口香糖，把车开得又快又稳。
两站路后，少年轻快地下了车。
不等司机开口，我主动说：“这少年，看起来像是小鹿变的呢！”
“嗯？”司机愣了一下，哈哈大笑起来说，“你太聪明了！已经会抢答了！”
“那么，这是一只怎样的小鹿呢？能给我讲讲吗？”我逗着他。
“哦，让我想想。”司机说完，陷入短暂的沉默。
我默默地看着窗外，天空被城市的夜灯映得失去了原本的面貌，依旧看不出到底会不会下雪。
路面空旷，车速缓慢。
“或许，是在一片茂密的树林中，你发现了那只迷途的小鹿，它还受了伤，你救了它，于是它就跟着你，来到这座城市。”我说。
司机的手机响了，他接通了电话，很简短地回复着：“嗯，快了，一会儿就到家了，放心！”
挂断电话，司机笑着说：“我不知道他从哪里来，我只知道他每天活得很辛苦，却依然很快乐，他是一只快乐的小鹿。不像有的小鹿，活着活着有的活成了骆驼，有的活成了蜗牛，更多的变成了猪。对了，你说，我是什么变的？”
“你？我还真猜不出。”
“感觉，跟着感觉说说看。”我从司机的语气里听出了一丝俏皮。
“马。”
“为什么？”
“开着车围着城市奔跑，像赛马一样。”
“哈，把我说得挺美的。”
“那你到底是什么？”
“牛，被拴住的牛，只能跑出绳子那样的长度，一圈一圈，每天走一样的路，看一样的风景。”
“你这么一说，我觉得自己也是牛变的啦，我们都一样，被拴在同一个地方，跑出绳子的长度。有点悲哀，是不是？”
“悲哀，那倒不至于，只是有时候觉得无聊而已。”司机换了挡，慢慢停下车，靠站。
这是倒数第三站，居然还有一个人！
那人一露面，我吓了一跳，是我妈！
我妈永远比我眼尖，她径直走到我身边，一屁股坐下，说：“这天，冻死人了，天气预报说有雪，我就出来看雪，哪里有雪哟？只有我儿子一个！”
我妈不止一次这样，每个我加班的晚上，出来走好几站，等到我坐的公交车，和我一起坐回家。最初，我妈也不管车上有没有人，大声嚷嚷着不放心我来接我，搞得我超级尴尬。“妈，我快三十了，不是几岁十几岁。”我抗议数次之后，我妈就慢慢学聪明了，会找出各种借口，出来吹风了，到某个老朋友家玩啦，去哪个超市买打折的商品了，等等，总之就是碰巧遇到加完班回家的儿子。
我看到司机的侧脸，那是一张微笑的脸。我问他：“师傅，你觉得这位老太太是什么动物？”
“什么？动物？”我妈愕然。
“师傅，能猜得出来吗？”
司机师傅侧脸的笑意更深了，车在红灯路口停下，他转头看看我妈和我，说：“你母亲啊，是袋鼠变的。”
哇塞！这个师傅有智商有情商！我心里就是这样想的，我妈就是典型的袋鼠，恨不得把我当成小袋鼠一直放在她的口袋里。
司机师傅忽然说了一句：“天下的父母，都有袋鼠的心，都一样！”
这个师傅，有智商有情商还有哲理！
我妈总算明白过来，她对司机说：“师傅，你看看，真是狗咬吕洞宾不识好人心。”
“老妈，你歇后语说得不错！”我拍拍我妈的肩膀，平息了她的不满。
司机师傅忽然说：“还记得刚才的那个少年吗？他坐我的车两年了，可从来没见谁来接过他。还有更多的孩子，都是一个人走着夜路回家的。你呀，真的很幸福，小袋鼠。”
这师傅，这一站一站地过来，逐渐把他的严肃甩出车窗了，剩下的全是孩子般的活泼了。
“这师傅真是说出我的心声了。”老妈激动地站起身往前走，看上去是想和师傅来个志同道合的亲切会晤。车遇红灯，一个刹车，幸亏司机师傅一把攥住她的胳膊，否则非摔个大马趴不可。
过了最后一个路口，终点站到了，我也到家了。
我心中一动，掏出手机，悄悄拍下师傅的照片，这是个有故事的人。
师傅趴在方向盘上，看着我们下车，他叫住我，说：“今天，谢谢你啦！”
为什么要谢我？
司机师傅说：“我不是个喜欢讲话的人，也没读过什么书，我从来都没有给儿子讲过故事，我答应过儿子，一定要讲一个最新鲜的、别人都没讲过的故事。我知道你是电台专门读书的主持人，我听过你的声音，所以，我忽然想编一个故事讲给你听，可惜还是编不出，吓到你了。唉，明天就是我儿子十岁生日了，看来我是没办法兑现承诺了。”
我将已经踩到地面的一只脚收回到汽车踏板上，很认真地对他说：“不，你编的故事很好，那个刺猬老奶奶，那个跑步健将猫爷爷，那只可爱的鹿少年，还有我家这只袋鼠妈妈和小袋鼠，这就是童话故事，很新鲜的童话故事，讲给你儿子听吧。对了，别忘了，讲讲你这匹奔驰的骏马。你儿子肯定会喜欢你这匹马的！”
“真的？”司机师傅一激动，按响了汽车喇叭，声音传得老远老远……
四
喝着妈妈热好的牛奶，翻开已经看了一个月还没看完的书。门铃响了。
我警惕地把门打开一条缝儿，是司机师傅！他来干什么？
司机师傅从缝隙里递进来一张卡片，是我的工作卡，他说他打扫车厢时在地上捡到了这个，上面有照片，通过小区门卫问到了我的地址。
我打开门，请他进来喝杯热茶，他连连摆手，说孩子一个人在家呢，得赶紧回去。刚走几步，突然折回身告诉我：“下雪了！”
果然，细细的雪花从天空飘落，在路灯下显得那么飘逸美好。
师傅挥挥手，快步跑进了雪花飞扬的黑夜里……
我回到屋里，我妈正站在窗口看着外面出神。这老太太，年纪一大把依然爱雪爱浪漫，我走到她身后，抱住她早已不苗条的腰说：“老妈，明天我们打雪仗啊！”
老妈惊讶地叫起来：“快看快看！”
我往外看去，雪花越来越大，越来越密。
我笑：“看来明天还真能打个雪仗呢！”
我妈着急地说：“不是雪，是马！他变成了马！”
怎么可能？我笑着摸老妈的额头：“老妈，你不发烧吧！”
我妈言之凿凿地说，她看到那个司机师傅向前方跑去，跑着跑着，鬃毛飘动，蹄声清脆，明明就是一匹矫健的骏马。
见我愕然的样子，我妈再次很认真地强调：“真的，我真的看到了！”
