姥姥，我想您
来源：文艺报 | 缪 惟 2016年07月08日17:20
我是由姥姥一手带大的。那个年代，小孩子大多是由家里的老人来看护。姥姥家坐落在东直门内一条还算宽敞的胡同里，人们都管这条胡同叫羊管儿胡同，随着城市的改建，现如今，这条胡同早已没有了踪影。
我对羊管儿胡同没有什么太深的印象，只是还依稀记得胡同口住着一户有钱人，那是个清净的独立院子，打理得干净利落。客厅里摆着一张八仙桌和两张太师椅，桌子上有两个好看的梅瓶，里面插着绚丽的孔雀羽毛。后来我曾问起过姥姥有关这家人的身世，才知道这户人家是京城赫赫有名的食品企业“稻香村”的后代。可以想象那个年代这家人的命运，据说在抄家前，那家人把两个梅瓶蒙上棉被砸碎后，趁着夜深人静，扔进了垃圾堆。
除此之外，我还记得胡同中间有一家粮店，相距粮店不远还有一家煤铺，之所以对它们印象深刻，是因为每次买粮或买煤的任务，都是由二舅的大儿子来负责的，而我总是充当跟屁虫的角色。这位哥哥当时十五六岁，可却生得身高体壮，50斤重的粮食扛在肩上，没事人儿似的，让我佩服得不得了，可以说他是我的第一个偶像。
相较于对整条羊管儿胡同的粗略记忆，我对姥姥居住的大杂院儿的印象则深刻且丰富得多。这是一个前后两进的院子，前院比较大，大概住了四家人。后院较小，据说住了两家人。孩子们大多喜欢在前院玩儿，因为这里被大人们收拾得整洁漂亮，而且还经常会得到婶婶、奶奶们派发的零食。后院则鲜去，因为那儿不但荒凉，而且有点儿可怕。当然后院也是很吸引人的，比如说那棵结满了果实的粗枣树。夏秋两季，那里就成了昆虫们的乐园，蜻蜓、蝈蝈、蚂蚱、知了、蟋蟀、天牛、毛毛虫、蚯蚓，还有吓人的大蜈蚣，这一切都诱惑着胆大的男孩子前去探险。当他们捏着捉来的蚯蚓，追着女孩子满院子跑时，内心真是充斥着满足感。
我的姥姥虽然大字不识一个，但她开朗聪明、坚韧耐劳，她40多岁守寡，艰难地拉扯着8个子女，把他们养大成人。每当儿女们齐聚在家里的时候，姥姥的眼神中总会流露出无限的慈祥和满足。
童年的我身体孱弱，所以没少给姥姥添烦恼。在那个物资匮乏、大家生活都不富裕的年代，姥姥想着法儿地保证我的营养。姥姥作为家里的总管，在伙食方面是不大算计的。记得当时姥姥家的伙食很让邻居们羡慕，特别是孩子们，总是喜欢凑着饭点儿来找我玩儿，这样的好处是可以吃上半个抹着肉末炸酱的白面馒头，运气好的时候，还能有一两块红烧肉来解解馋。
姥姥的苦心没有白费，上小学后我的体质越来越好，身板儿也日渐壮实，食欲也很旺盛。下学回来的第一件事就是直奔厨房，把姥姥的存货扫荡一空。姥姥看着我狼吞虎咽，总会笑眯眯地说一句：“整个儿一小饿饕！慢点儿吃，别噎着！”
相较于饮食上的大方，姥姥在其他方面则是能省就省。记得一年冬天，看着有些同学穿上了崭新的白色塑料底、黑色灯芯绒面料的棉鞋，我瞧着自己脚上难看的旧棉窝，心里很不是滋味。回到家就缠着姥姥，央告她也给我买双那样的棉鞋。让我没想到的是，往常慈祥的姥姥，那天的脸色很是难看，她阴沉着脸使劲把我脚上的那双旧棉窝揪了下来，嘴角颤抖着，泪水顺着面颊淌了下来，那情景把我吓坏了。
“惟惟啊，你知道你妈小时候冬天穿什么鞋吗？那时候她才5岁，就得每天和你大姨一起去货场拣煤渣子。 冬天来了，你妈也只能穿着双破单鞋，脚后跟和脚脖子被冻得裂开了大口子，我只能找些破布给她裹一裹，看着心疼可又有什么法子呢？而如今，你能穿上这么暖和的棉窝，还不知足，我看是欠揍！”
这席话让我至今难忘，清晰得就像姥姥昨天说的一样。可以说，姥姥是第一个教导我勤俭的人，她教会了我如何处理创造与享受的关系，养成了自己还算节俭的习惯。
姥姥的晚年是幸福的，四世同堂，而且孩子们都很孝顺。可老人又是孤独的，碍于种种原因，儿女们不能时时陪伴在她的身边。我是陪着姥姥走完人生最后一程的人，那时我已经大学毕业并找了份不错的工作，姥姥的家离单位很近，所以我就借住在老人家里。记得那时每天早晨出门，姥姥总会叮嘱我早点回来，注意安全。可那时的我年轻好动，经常折腾到十一二点才回来。每当我麻利地锁好自行车，抬眼望向姥姥房间的窗户时，我的心就不禁抽紧了，因为老人家那盏守候的灯还亮着。我轻轻推开姥姥的房门，看到老人疲倦地靠在床头，微垂着双眼，似睡非睡。她见我回来了，原本木讷的目光霎时间就有了神采。
“大姨他们来过吗？”
“8点多就走啦。”
“那您早点歇着，我给您倒杯热水吧。”
“成，你也别太晚睡，明儿个还上班呢。”
姥姥经常为了和我说上这三四句话，苦苦地等候我四五个小时。可那时我却不能完全体会到老人家的心情，当姥姥永远地离开后，我才真正体会到亲情的珍贵。我多想再看到姥姥那张慈祥的脸，多想陪着她坐在床沿上聊聊她爱听的那些事儿，可如今已经成为遥不可及的奢望了。清明，站在老人的墓前，我最想说的一句话就是：“姥姥，我想您。”
当自己追悔莫及的时候，我想只有一个解脱的办法，就是常去看看年迈的父母和家中的老人们。我以为，那些不善待和关心老人的借口和托词都是可耻的，一个人不能尽到孝道，终将会让你悔恨余生。
缪惟 文/图
