中国作家协会主管

光阴如鲫，潜在一个一个寻常的日子下面，不知不觉便已过江而去。

自2011年完成《住在房梁上的必必》，竟又五年了。

五年里，对于写作，我似乎总是在等待，逡巡，有时甚至是在躲避，却又始终被牵扯着，勾连着，拿不起，又放不下。

就那样断断续续地写，躲躲藏藏地写，拖拖拉拉地写，幸运的是，我始终能感觉前面有种光亮，虽然闪闪烁烁，却又明明白白。

五年过去，终于有了眼前的“灯笼街童话”，四个关于光亮的故事。

《毛毛球》是最先写，却最后完成的。第一稿完成的时候，还是2012年，后来就一直断断续续地写，翻来覆去地写，写成过完全不同的四五种模样，却总是下不了决心完成它。我把它当做写给远在天堂的父亲的一封信，而这仿佛是唯一一次给他写信的机会，所以怎么写都不满意，怎么写都写不够。在我心里，毛毛球就是我的父亲，那个已经去了的世上最疼我的人。《毛毛球》写的就是他的离去，我们每个人都可能会面对的那种离去。这个故事的核心其实就是两句话——毛毛球对猫小黛说的：“我最喜欢你”，还有猫小黛最后对着毛毛球已经不在的天空说的：“我最喜欢你”。最后这句话，是我没有来得及对我的父亲说的，终于在这个故事里说出来了，于我而言，是亏欠多年后的一种圆满。我想用《毛毛球》告诉孩子们，分离并不可怕，最重要的是我们曾彼此深爱，而这份爱将永远陪伴着我们，无论在哪里，无论过多久，也不会改变。

如果说《住在房梁上的必必》和《毛毛球》写的是父母对孩子的守护和爱，《神奇柜子莎美乐》写的则是孩子守护父母的那种力量。我一直认为，大人和孩子的相处，并不仅仅是大人对孩子的保护和照顾，很多时候，孩子也在保护和照顾着大人。乐乐虽然并不能为生病的妈妈做些什么，但她的等待本身就是一种坚强，她和来照顾她的毛阿姨之间，是很微妙的关系。看起来是毛阿姨在照顾她，实际上，却是她在暗暗支撑着这个大人。在遇到某些事情的时候，不知所措的其实是大人，孩子们有时反而会有一种笃定，可以反过来安抚大人。那个神奇的柜子，柜子里出来的会玩的莎莎米和会唱歌的九美，从某种意义上来讲，是孩子们心里的两个出口，一个是乐趣，一个是温柔。一个能够好好玩的孩子，一个被温柔对待的孩子，她的心就会生发力量。

写《再见，豆子的小屋》是缘起于我的一个邻居老奶奶，她已经七十多岁了，独自住在北京二环的大房子里，却天天去捡破烂。她捡破烂不仅仅是为了赚钱，还很享受天天捡东西的那种乐趣。当然，她的生活里也有烦恼和困难，我见过她摔伤了手臂，打着绷带，可她还是高高兴兴地去捡破烂。她就这样很随性的，每天过着无拘无束的生活，那种感觉跟一个孩子的状态是很接近的。我始终相信，大人和孩子并没有实质性的区别，我们就是曾经的他们，他们就是未来的我们。童年并不会真正消逝，它会与我们相伴一生，只是我们许多人在长大以后把它的存在忽视了。这就像是“豆子的小屋”，它其实一直都在，就夹在高楼林立的城市生活中间，随时推开它的门走进去，就能回到一个无拘无束的小小乐园。在豆子小屋里，价值是被重新估量的，废旧的破烂玩意儿也能带来无穷无尽的欢乐，真正的无意义的欢乐。这种无意义的欢乐，是童年让人怀念的重要原因。而事实上，我们是可以回到这种欢乐里的，只要你在成年之后重新去发现它，肯定它。这一点说起来很简单，却很难做到，因此，这个故事的结局是有些冷酷的。孩子总会成长为大人，他们会和前人一样，和豆子小屋说再见。但我希望能用这个故事让孩子们多感受一点豆子小屋里的那种欢乐，多记住一点，多记住一天，都是好的。

《再见，豆子的小屋》还有一点比较特别，它是用图画和文字共同来讲述故事的，图画不是为文字配的插图，而是成为独立的章节，直接承担叙事的功能。我在写作的时候，为图画章节撰写了脚本，然后由画家来实现它。

《住在房梁上的必必》是我出版的第一本童话单行本，这是一个关于“守护”的故事，是为我母亲写的。在瞬息万变的时代潮汐中，我一直坚信有些东西是不变的，比如母亲对孩子的守护——无论有何种遭遇，何种变化，这种守护从未离开，也从不改变。这个故事同时也是为我停留的城市而写的。乡村田园也许是人类的故乡，但在我心中，城市才是人类真正的庇护所。我固执地相信，城市的内心是柔软的，水泥森林也是有灵魂的。在我们不在意的高楼顶上，有无数个住在房梁上的必必在很努力地守护着我们。和“灯笼街童话”的其他三个故事一样，这是一个我自己真心相信的故事，我希望这种相信能让我在这个滚滚向前的世界里生活得更加坚定，更加勇敢，也更加宽容。

曹文轩先生曾在《住在房梁上的必必》的书评里写到，必必可能是一道光，有了光，世界才亮亮堂堂。我很感激他对我的鼓励，正如我深切感激樊发稼先生、张秋生先生和张之路先生分别对《毛毛球》、《神奇柜子莎美乐》和《再见，豆子的小屋》给予的慷慨鼓励一样。因此，我给这些童话取了一个共同的名字：灯笼街——我希望这些童话，这些童话里讲述的守护、爱、力量和信念，能像一盏一盏小灯笼，一个一个地挂到读者的心上，用童话的光亮，照亮一个小小的角落，再慢慢能照亮一条街，照亮更远的地方，让他们在成长的路上，不再害怕黑夜，更加勇敢、坦诚。

童话的光亮还在前方，我要特别感谢那些陪我一同追寻的朋友——灯笼街童话的插图画家：吴雅蒂（《住在房梁上的必必》）、王冕（《再见，豆子的小屋》）、龚燕翎（《毛毛球》）、李里（《神奇柜子莎美乐》），他们给予我的不仅有优秀的插画，还有真挚的支持。而我的责任编辑焦娅楠和张杨，我必须说，没有她们的信任、鼓励和付出，就不会有这小小的“灯笼街”。

我的名字是左昡，常常有人把我的“昡”写成“眩”，其实这个“昡”字很简单，“日”字旁，就是“日光”的意思。也许，这就注定我将一直走在追寻光亮的路上吧。

这世界总有黑夜，愿童话的小小光亮，伴我们无畏前行。

2016年6月24日

天刚亮的时候

写于北京之北