中国作家协会主管

《伪装者》中的明镜

《琅琊榜》中的静妃

“楚生色不甚美，虽绝世佳人无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，深情在睫，其解意在烟视媚行。”这是明朝张岱写的伶人朱楚生。

“尹雪艳着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。尹雪艳从来不爱搽胭抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；尹雪艳也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都混身银白，净扮的了不得。不错，尹雪艳是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽甜净的眉眼子，但是这些都不是尹雪艳出奇的地方。见过尹雪艳的人都这么说，也不知是何道理，无论尹雪艳一举手、一投足，总有一份世人不及的风情……”这是白先勇先生写的尹雪艳。

当她素着一张脸，只眉梢嘴角抹着浅暖的笑，由远慢慢近了来，那些句子就都从脑子里冒出与眼前的人一一对上了。

只是她是流动的，而句子是早写好的，固定的，因而绿波荡来，卷了字去，湮染出墨色，那些对好的字句就似又不似了。

心里荡过《琅琊榜》中的静妃、《伪装者》中的明镜，飘过《福贵》中的家珍、《娘》中的穗儿……涟漪散开，平复，眼前只是赋予她们生命的——刘敏涛。

宛转田田未有风

她有一种努力泯然于众的亲切，穿着简单随意，见人未语先笑；人群藏不住她，被粉丝认出，轻言细语地合影签字，不见有任何被打扰的不悦。

“我是个没有人生规划的人，头脑很简单，所以也没想过会考到中戏，也没想到会做演员。我中专学的是幼师专业，毕业了可以去当幼儿教师，挺喜欢当老师的。”她很耐心地听人讲大段的话，然后徐徐地表达自己，语声从容恬静。

时针向后转动到1993年的早春三月，春节过了不久的山东烟台。她的姑姑——一个烟台话剧团的退休话剧演员去剧团领自己的工资时，在剧团大铁门的边上，看见一张中央戏剧学院的招生简章，仔细研究了研究，她揭下了这张“皇榜”，心中暗想：“侄女小涛可以去试试呢，从小喜欢文艺，她行的。”

这时的刘敏涛中专就要毕业，她可以选择就业，可以选择继续读书，考大学，声乐专业、教育专业、播音主持她都想过，却从未考虑表演。

姑姑回来，讲了中戏招生的事，虽然毫无了解，懵懂又听话的她同意了姑姑的报考主张。

于是打好行李，在姑姑的带领下，她们想当然地进京赶考了。只是一老一小扛着行李从火车站找到东棉花胡同，打听到了明白事儿的人，才知道原来学校的招生是在济南、成都、哈尔滨、北京依次进行的。而此时，招考的老师已经到了济南，山东地区的招生报名也已结束。

疲惫不堪的两人只能打道回府，在小姑娘的心里没有错过考试的遗憾，只是一直没想明白，怎么去北京考个试，家里给她带了要搬家一样大大小小无数行李。于是20多年忘不了的，是怎么找了一根竹竿，姑侄俩抬着行李去了学校、又怎么抬着行李返回火车站的狼狈。

到了济南，抱着试试看的心态她们找到了作为中戏考场的山东省话剧院，初试已经进行了一天。招考老师笑嘻嘻地说她来晚了，她把自己跑的冤枉路讲给那个高鼻梁大眼睛的老师听，他从上到下地打量她许久，依然笑嘻嘻地说：“得，给你补个名儿吧。”后来那个老师成了她的形体老师。

“很幸运，真的很幸运，其实报名早就截止了，等于给我走了个后门，一直忘不了，那天的阳光洒下来照在他身上的光芒，还有他的高鼻梁大眼睛……”她咬一大口汉堡在嘴里，眯着眼睛，鼓着腮帮子笑嘻嘻。看着她不经世故的样子，忍不住想，没准儿把扛行李的糗事也告诉老师了吧，想象她20多年前的小模样，大约乖巧惹人怜爱。

经过了报名的小插曲，好运气倒像一直伴着她了，艺考很顺利。她记得考完了走下剧院的露天楼梯，遇上一位招生的老师，他看着她，很认真地说：“一定有你，好好复习文化课。”

“一定有你。”在那时候，她还不知道这四个字的含义，而今回头，那倒像是人生路标，一直指向现在她走的路。

其实在考试之后，父亲还专门去了一趟中戏，去打听女儿能够考上的几率有多大，毕竟演艺对于她，对于这个家庭是一条陌生而遥远的路。如果没有什么把握，他们更倾向其他稳妥的选择。

在父亲回家后，他接到了日后女儿班主任的一封长信，信中虽然没有给出任何承诺，却大加赞赏了她的才华。

那一年她以专业课第一名的成绩被招入中戏，还没到校，就已有声名——93届来了一个“小巩俐”，又是一个大青衣。

“我不漂亮，从小好像没人夸过我漂亮，顶多说这孩子长得挺白的，能考上是命运给的，有一点所谓的天赋也是父母给的，我自己没有付出太多的努力。”她抬头，明亮的眼睛看着你，那笑也明亮的，是碧绿荷叶上清露一摇，在粘与不粘间任性方圆。

落花流水平常心

和谐温暖的家庭，呵护备至的父母，让在安稳中长大的她，习惯于按部就班，也习惯于别人帮自己选择，她甚至不记得自己有过青春叛逆期。

在中戏的几年里，排练厅、食堂、宿舍，三点一线是她的生活，少言少语的她，在同学眼里却是清高孤傲的，“他们说我，‘不就是专业第一吗，不就是老师喜欢吗，有什么了不起，至于那么高高在上！’20岁我开始接戏，也是这样，他们会说：‘不就演个女一吗，牛什么牛！’可我是真的不知道自己是冷冷的，我没有这个意识，我只是不知道有什么可说，又怎么去表达而已。”

成长在这样的声音里，她先是不自知，后来被人劝多了，觉得作为一个艺人，这大约是缺点，慢慢有意识地去调整。可学不会长袖善舞，往往别人问什么，她就直言答什么，只是实话并不总是中听，难免尴尬不快，所以公众场合，更加沉默了。

她有时觉得庆幸，成为了演员，单一单调的自己可以经由多面的角色变得丰富丰满；可有时在片场外，看见镜头前，一群人那么卖力地表演不属于他们的虚幻世界，又会觉得自己和他们一样奇怪而可笑。这看起来是相互矛盾的，但她并不因此困扰，她没有向更深处追问自己的习惯。

大约是与生俱来的一种痴气，她无论去哪里，心就安在哪里，读书就把书念好，演戏就把戏演好。更具体的，就是认认真真、踏踏实实做好手边眼前的事，不是做给别人看，只是要尽力。就是去参加个综艺节目，遇到有难度的环节，纵然身体不适，也要勉力做到最多。“他们和我说，娱乐节目，就是玩的，不用太认真。就像打篮球什么的，我的腿肌肉拉伤，他们让我请个假偷个懒，可我觉得既然答应参加了，就要尽力，忍着痛，能做到多少做多少吧。”

“我很幸运，事业太顺利了，几乎没有跑过龙套，从我开始演戏就站在了舞台中间，好像没有接不到戏的时候。可能真的因为其他的方面太顺利，所以才会给我那样一次婚姻，让我知道人生并不是只有这一面。”说起让她人生陷落低谷的婚姻，她的语调和语速皆没有变，可是周围的空气却沉滞起来，仔细想，只是言语里收了那步摇环佩移动时的叮铃。对声音的掌控精微若此，怨不得孔笙导演会说：刘敏涛的声音就是戏。

习惯被动的她，婚姻也是奉了媒妁之言，嫁了长辈介绍的男友。那个大了她十几岁的男人，高大成熟儒雅，他的才华加上岁月沉淀在身上的阅历，让她看他，身上总是罩着完美的光环。

然而完美，本身就自带着不真实，尤其不适合朝夕相处油盐酱醋的婚姻。情感其实不好用对错来分，只是多情要被无情伤：你强，强在你不爱我；我弱，弱在我爱你。

七年婚姻，她只想夫唱妇随，喜相庆、病相扶、寂寞相陪，奈何嫁了东风，春不常在。“那几年接的戏很少，就想尽可能守着家，多把时间放在家里，可他在乎的，并不是……情感吧……”她双手托着腮，眼神望在空茫的所在，沉默一会儿，笑一下，“受到的伤害挺大，但想起，也很感谢婚姻教给我的，以后我可能看事情会多看几面。”

她从来不是个强势的女人，如果有可能，她更愿意别人替她拿主意，人家帮她做选择，“朋友说，你的小脑袋瓜怎么能想那么多事儿呢，可是我不想谁又替我想。”她蹙起眉，无奈顺着她希腊式直而端丽的鼻子直蔓延到嘴角。“从开始演戏，就是一个人在走这条路，有时候觉得很孤独，但心里总会留有一小块柔软干净的地方。”

“你说起四十不惑，我觉得我的不惑不是在四十岁，和年龄无关。我懂事起，爸爸就告诉我无欲则刚，知足常乐，他们也都是那样的人。所以，就像看到眼里的颜色是黄是蓝是白那样，我明确地理解这个。上中戏，看见有宝马奔驰车来接同学，看见他们穿名牌衣服，看见90年代初他们就有手机，可是我看见，却也从来不羡慕。虽然我到现在也不很清楚自己具体要什么，却清楚什么是自己不要的，我很少被物质的东西迷惑。”

从小读《红楼梦》，她只爱黛玉，爱她的才华，爱她的真，爱她的小女儿情状，爱她的缺点——她的尖酸刻薄，她的撒娇使性。她有时候甚至觉得，她的自信她的自卑都和自己那么像。她的人生只是为某人还泪而来，甚至不贪心要占有那份情，因而她顾不到人情、顾不到世故，宝钗的八面玲珑，熙凤的八面威风，她做不到，也不想要，她只想安安静静做了自己，走过命里要走的路。

如果人生可以重新选择，她的理想也只是一间干净天空下的玻璃作坊，做些与艺术门类相关的创作，不用和太多的人接触交流；或者做个舞者，不用言语，一个人跳舞。

除了拍戏，她的生活在外人看简直有些乏味，“我的生活很单一，很单一，平常娱乐活动，像去参加个什么聚会呀，圈里人的活动呀，我几乎没有。我顶多是和很多年的老朋友去吃个饭聊聊天，逛逛街。我不熬夜，不大用电脑，打字很慢，也几乎不发朋友圈，嫌麻烦。一直还是喜欢字纸，剧本在电脑上看不出感觉，一定是要拿在手里，一点点用钢笔做笔记才踏实。现在不拍戏就是在家里，和父母和孩子在一起，不工作的每一分钟都尽量给他们，拍戏总是在外面，亏欠他们的太多。”

她的笑轻柔，黑白分明的干净；感怀了，眼里泛起水雾，缓缓哽咽，又缓缓自我排遣；不说话时，脸上总是种端凝的表情。她的收敛带出静的气场，让周遭本有些闹的背景声渐渐模糊地退回背景中去，时光也变得柔缓，像是可以由得泥里生活的人云上写诗。

浮花浪蕊待都尽

纷纷扰扰的娱乐圈是江湖，人入江湖身不由己，所以除非退出，并不真地存在人淡如菊、与世无争。只是，有人是明枪暗箭地在与人拼斗中出头；有人却是躲明刀忍暗伤地在和自己较劲中成长。前者是动物性的弱肉强食；后者是植物性的争夺资源，而这只能向下深深扎根要水，向上枝繁叶茂要光。

翻看刘敏涛的过往，已主演过40多部影视剧的她，当真是“只有作品、没有绯闻”。

2015年霸屏的两部作品《琅琊榜》《伪装者》都是男人戏，看过的，却没有人能忘记其中静妃和明镜这两个角色，虽然在其中她都只有100多场戏，却把后宫静妃的清雅素淡、从容无争，把大姐明镜的霸气柔情，智慧气度完美呈现，让观众只见角色不见演员。

虽然因这两个角色她的关注度陡然上升，也有评论说她因此“走红”，但对于她，这也只是用心完成了两个人物的塑造，和她之前演过的角色并没有太多特殊。

《你好，西拉沐浴》中的乡下知青玉珍，《冬至》里的反一号郁青青，《前门楼子九丈九》里街头卖艺的少女奎俊儿，《福贵》里知书达理的米行老板千金陈家珍，《娘》里从十几岁演绎到几十岁的穗儿，《大宋提刑官》里英姑，《温州一家人》里的李阿香……她在20年的演艺生涯里，只是努力在戏里把自己变成别人，不断地把自己变成别人。

和她合作了电视剧《娘》的老戏骨斯琴高娃，说起她，喜爱之情由衷：“我无意中看见她的表演，就记住了，就那么喜欢她了。她是个很醒悟的演员，有内涵，不浮夸。她的戏是从心里出来的，从内心里拱出来的。干我们这行，你条件再好，外表也好，才气也好，如果不用心，那都是不成的，走不远的。她不卖弄，很内向，少言少语的，可有着山东姑娘的那份好看，从内心出来的漂亮，那么经琢磨，那么耐看，又肯下功夫，和她一起演戏，有种心碰心的感觉。”

的确，她少与别人比高低，却没少和自己较劲儿，把心放在戏里，全力为之，“你读剧本，读一遍，读十遍，读一百遍，那是不一样的。你走路时说这句台词，你喝水时说这句台词，你要睡觉前说这句台词，你在不同的形体状态下会有不同的感受。对我来说，我只能是在一遍一遍过剧本的时候，找到自己二度创作人物的状态。直到所有台词都成了你的语言，她的动作成了你的动作，她的想法成了你的想法。在最近拍《黑蝴蝶》那个电影里，有几场即兴发挥的表演，我甚至有灵魂出窍的感觉，你的身体在特别感性地投入进角色，而却有另一个自己极其理性地在场外看着，整个过程就像是用了导演的大脑指挥着自己演员的躯体在表演。”

异史氏曰，“性痴者志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。”她的简单，她的痴让她集中，“在生活中你别把我推前面，太累，但要去舞台上，哪怕是最边儿，我也想是个发光体。”

还是因为《琅琊榜》和《伪装者》，她得到了观众“母妃典范”、“国民大姐”的赞誉，可对于她无论是母亲，还是大姐，都多少有点让她无奈，从开始接戏，基本演的都是比她年龄大的人物，加上演的年代戏，一弄就从小演到六七十。所以，这些年一有类似的戏，就想到敏涛，嗯，她可以演。“《琅琊榜》里，我比王凯也就大了几岁，当他的母妃，有时真的是很别扭。”

想起这些年，演了这么多妈，在戏里少有体验青春勃发、浓情蜜恋的机会，她难免调侃起自己——真是长了一张少年老成的脸。虽然也很享受去演《活着》中家珍，去经历她动荡苦难、初心不改的一生，可是到底有些不甘心，被归了类，画了框。她清楚演员的局限性，但她知道自己储备的能量是够打破很多局限的，她渴望去挑战自己的边界。

“有些不想再重复，接这些老的旧的角色。我不是只能演妈，演大姐，我不是只能温柔隐忍善良，只能在苦难中沉默，只要你给我角色，年轻浓烈的、阴郁古怪的、残忍癫狂的我都会接，我行的。”她眼里闪了热切的光。

“只要有好剧本，哪怕角色离我本人再远，我都愿意去尝试，只要你给我，我行的！”她又重复一遍，鱼跃龙门般的奋力和激荡，让她整个人散发出灼人的亮彩。

原来她的心里有花开，开自第一瓣犹未拥起之时。待人见石榴半吐红巾蹙，已是浮花浪蕊都尽。