中国作家协会主管

2015陈伯吹国际儿童文学奖获得者史雷向你讲述获奖背后的故事……

四十四次日落：：是什么缘由让您创作了《定军山》这篇作品？

史 雷：缘由很多，其中一个最重要的原因就是我对北京这座伟大城市的热爱。我母亲是北京人，嫁给了我的父亲，我父亲是军人，当年他们谈恋爱的时候，中苏关系非常紧张，部队准备打仗，因此已经做好了转移的准备（有关这类部队的性质，麦家老师在他的小说里有过描写）。因此，我是在中国西南的一个山沟里出生的。出生以后，由于当地生活条件比较差，我就被送回了北京，由姥爷、姥姥抚养。成年后我总在想若是当年真的打起仗来，北京被苏军占领。我们在北京的人会怎样？恰好，2011年我阅读《北京通史•民国卷》，里面关于政治、经济等资料的记载很多竟是出自当年日本人的统计，非常让我震惊，看得我后背直发凉。日本人对北京的了解实在是太细了。细到当年北平进口棉布，有多少是用火车运进的，有多少是用骆驼从西直门运进的。棉花和土布在战争期间都是战略资源，而如此重要的战略资源统计，竟出自我们的对手。可我们呢，国人当自强！于是，我决定把我自己放到民国时期，来写写当年的故事。

四十四次日落：难怪这篇作品的京味儿那么足呢。不过您毕竟不是民国时代的人，您是怎么做到在文字中逼真地“穿越”到那个时代的？

史 雷：我觉得这和我喜欢历史有关系。1998年至2006年大约有9年时间，我是一位旅友兼考古爱好者，每个双休日，我都会手持一本名为《北京名胜古迹辞典》的书，满北京城地寻找这本辞典里记载的古迹。这些古迹（寺庙、道观、会馆、四合院等）很多都是不开放的，我需要和占用这些古迹的单位或居民沟通，赢得信任，然后进去，仔细考察，我和我太太谈恋爱都是在这些地方度过的。在每寻找一处古迹之前，我都会做足功课，把这个古迹的“前生今世”查个底儿掉。而这些古迹的“前生今世”都是有故事的，显然这无形中为我后来从事创作积累了大量素材。

四十四次日落：《定军山》里养蝈蝈这一情节让人过目不忘，您自己养蝈蝈吗？

史 雷：小时候，我养过蝈蝈，但小孩子玩就是凑热闹，听个声，我估计在北京长大的孩子都有过养蝈蝈和斗蛐蛐的经历。

这些年北京的花鸟市场甚至早市上都有“份”的蝈蝈卖，但我都没有买。我总想亲手去抓，然而，由于农药的大量使用，野生的蝈蝈越来越少。我曾经出过两次丑，第一次，在百望山爬山时，我突然看到山道旁有一只绿色的“蝈蝈”，便兴奋得手忙脚乱地扑上去，趴在地上，将它捂在掌心里。站起身来的时候，浑身上下都是土，结果打开手心仔细一看，不是“蝈蝈”，是另外一种虫。看着我狼狈不堪失望不已的样子，我太太笑得肚子都疼了。还有一次，在高速公路上开车，路过一大片玉米地，我听到蝈蝈的叫声，抑制不住激动的心情，想停在紧急停车带上，翻过护栏去抓蝈蝈。幸好被我太太制止。

四十四次日落：除了蝈蝈，《定军山》中的京剧元素也颇为亮眼，您怎么看待京剧这门艺术在当代的发展和现状？

史 雷：我记得2013年中央电视台播放过有关京剧发展的记录片，我当时也是边看边流泪，尤其是看到当年谭鑫培先生在上海演出遭遇冷场时的情景，竟不能自已。京剧在目前所受到的挑战是全方位的，因为娱乐更加多元化了。但京剧是我们的国粹，我们一定要热爱。就像前些年的昆曲那样，做好普及，这个优秀的文化载体一定会有年轻人喜欢。

四十四次日落：《定军山》和您获得获得青铜葵花儿童小说奖的《将军胡同》是一脉相承的关系，从短篇的写作到长篇的构架，您有什么心得体会？

史 雷：短篇像艺术品，更难写，但如果以写短篇的态度去写长篇，那么长篇也会写得很精致，也会成为艺术品。我的意思是说，认真地去对待长篇中的每一个字。

四十四次日落：在《将军胡同》的创作中，对您来说最大的难题是什么？

史 雷：历史细节。小说的情节都是虚构的，但细节必须真实，即生活细节和历史细节。老北京的生活细节我们可能还比较熟悉，但历史细节，我们却可能不太了解。而这些细节又必须从历史档案中、各级政协的文史资料选编中和对“老北京”的采访中得到。查阅历史档案和文史资料在如今这个信息化的时代并不是难题，但是那些经历过那个特定时代的“老北京”却越来越少了。我必须尽可能地去采访一些老人，幸运的是我有一位忘年交———张兆和先生的堂弟张中和先生，了解到比如1937年7月7日从卢沟桥畔传进城里的炮声、中国人进出城门要给日本兵鞠躬等，都确有其事。张老当年在师大附中，由于要出和平门，而每一次过和平门都要给日本兵鞠躬，张老就转到了志成中学（现在的35中）。

比如日本便衣“酒糟鼻子”，张中和先生的父亲是保定讲武堂毕业，与国军一位将领的名字相同，为此，日本宪兵曾经在“酒糟鼻子”的带领下将张老的父亲带到沙滩的日本宪兵队审问，而此前很长一段时间，这个“酒糟鼻子”一直就在他家胡同口的洗衣店转悠。

再比如对日本人的描写也一样，当年日军占领下的北平，中国学生和日本学生甚至是成人之间都有很多体育交流。张中和先生当年就是志成中学振亚排球队的主攻手（高三时右臂韧带严重拉伤后改打二传），曾经和日本华北交通株式会社的企业排球队进行比赛，他们当年就是憋着一股劲儿，要赢日本人的。不过在我的小说中，为了更适合儿童文学的读者，我用元宵节“叫灯”替代了。

我在小说里，针对儿童文学的特点，特意选用了代表老北京玩文化的一些东西。

再比如我在小说中描写了1943年秋天流行于北京的那场霍乱，如今很多人对这场霍乱的真正根源都一无所知，对此我花了很多时间去查阅大量的历史资料。

四十四次日落：您的作品很有历史和文化底蕴，但也有人认为您的作品略显规整，少了点洒脱、自由的劲头。对此，您怎么看？

史 雷：对，这可能就是我的风格。当然也和作品的主题有一定的关系。也许还有一种原因，我们这代人，把文学当成神圣的事业，轻易不敢碰，一旦去写，就像朝圣一般去完成，不敢自由洒脱。我努力去写，如果写得不好，不是态度问题，而是能力问题，但我会很努力、很认真地去写。认真地去对待每一个字，就像雕刻家去雕刻一件工艺品。所以，我觉得《将军胡同》与其说是写出来的，不如说是刻出来，一个字一个字刻出来的。不夸张地讲，《将军胡同》里几乎每一个字我都修改过、推敲过。

四十四次日落：欣赏您这种对待文学的态度。您创作儿童文学的时间好像并不长，是什么机缘让您拿起笔为孩子们写作的？

史 雷：2008年6月，由于偶然的原因，我阅读了曹文轩先生的《草房子》，看完后，感动得泪流满面。看到我的样子，我太太就鼓励我，让我尝试去写。后来，我借阅了2003年至2008年整整六年的72期《儿童文学》杂志，将里面的作品通通阅读了一遍，了解了什么是儿童文学，我觉得这是一项真正伟大和崇高的事业，于是便开始写了起来。

四十四次日落：您在这次访谈中，已经两次“流泪”了，您是一个很感性的人吗？

史 雷：是的，非常感性，看电影电视的时候，我哭，我太太不哭。这好像和其他家庭正好相反。

四十四次日落：您的本职工作是什么？最近有什么创作计划？

史 雷：我在一家国企从事企业的宣传工作。读过《将军胡同》的读者可能会发现，我在《将军胡同》里留了很多线索。图将军牺牲了，可大舅和二舅的故事还没有开始呢。大宝和秀儿虽然长大了，可还有出生在昆明抗战胜利后回到北京的二宝呢，将军胡同的故事还没有结束。哈哈，这里先卖个关子吧。

四十四次日落：期待您更好的作品。

 

《定军山》颁奖词

厚重大气，不动声色的讲述，却引起读者心中长久的波澜。作者书写北京独特的文化历史风情得心应手，讲的虽然是虫子蝈蝈的故事，却引起读者对中国社会的思索。读完小说，让人觉得有一种欲说还休的韵味。

《定军山》原载《儿童文学》（经典）2014年第7期，本刊2014年12期曾选载。