中国作家协会主管

三月兔：首先，好奇一下，故事从哪儿来呢？请给我们介绍一下《水妖喀喀莎》的创作灵感吧。

汤汤：《水妖喀喀莎》的创作灵感，最早来自一颗畸形牙（唉，又是牙，我为什么对“牙”这么情有独钟呢）。记得那次和一个刚认识的女孩儿说话，突然我看见她的门牙和犬牙之间，多鼓了一颗牙，那颗牙雪白、玲珑，并没有因为多余而显得不好看，反倒让女孩有一种说不出的俏皮有趣。我总忍不住看它，把女孩瞧得不好意思了，她说：“我舍不得拔掉啦，它是我的标志。”我说：“嗯，一定不要拔掉。”我们相视而笑。后来，后来它就成了水妖们的牙齿，水妖们的坚守和梦想的标志。

三月兔：哈哈，它也是从牙齿来的呀！那么你这儿真是有许多“牙”了———《喜地的牙》《姥姥躲在牙齿里》……其实不需要难为情，有情有独钟的东西是一件很幸福的事，说明你和它缘分深，在它那儿有许多可以表达可以挖掘的东西。

只是，当你用“牙”来结构故事，或者换句话说，当我们用我们惯常的熟悉的生活/事物来叙写童话的时候，怎样才能写出不一样的故事呢？

汤汤：平常的东西虽然不惹人注意，甚至容易被忽视，但恰恰因为它们的平常，使得它们离人们最近，最接地气，它们在不知不觉中融入人的血液和气息。所以，如果能在大家都认为平常的事物里，找到一个奇妙的角度来写作童话，会让读者倍感亲切和惊喜，并容易引起共鸣。这是我悄悄在努力的事情，从平常生活里写出奇妙童话，而不是从神奇里寻找神奇。

三月兔：从平常生活里写出奇妙，这确实是你的童话写作一个很突出的特点。而且，你的童话里的“平常”越来越贴近现实生活。在“鬼童话”的时候，童话里的“现实”许多还是飘忽的，特定的某一种日常———遥远的村落，奇怪的某一个大宅子，等等。到了“欢天喜地”系列，所有的故事就都围绕着我们熟悉的“日常”展开了，而“土豆系列”里，土豆的生活也是一种真真切切的熟悉的日常。将童话夯实到“日常”中，写出神奇来，你觉得最重要的是什么？或者说你喜欢用的法宝是什么？

汤汤：我觉得，应该是找到平常和神奇之间的共通点吧，这共通点就是所有生命最真实的情感，最真挚的悲喜和渴望，还有最珍贵的爱，以及对生命和世界本质不竭的探索吧。

三月兔：这个回答好！童话是寻找“真”的一种尝试，或者说，好的艺术都是人们寻找“真实”的努力和对真实的赞美。作家的写作就是个体对世界和生命的认知的探索的过程。

汤汤：是的，再飞翔的幻想，也是为了写出最真实的东西。童话的内核，是真实的。

三月兔：回想你的写作，这样的对生命本质的探索的过程还是蛮清晰的。在写喀喀莎、“土豆系列”故事的时间里，你内心里关注的重点是什么？

汤汤：《水妖喀喀莎》是“奇幻童年故事本”里的一个，这个系列以一个叫做土豆的乡村女孩为主人公，用童话的形式，书写一个女孩充满奇幻色彩的童年时代，写看似平平常常却又惊心动魄的成长，写一个孩子精神世界和情感世界怎样变得丰饶，写成长过程中的欢喜和悲伤，困惑和无助，疼痛和梦想，宽容和救赎，以及对世界的好奇和探索，对一切生命的热爱和疼惜。

我在2012年冬天开始构思这个系列，2013年正月初四完成这个系列的第一个短篇《看戏》，2015年3月底全部完成，一共十八九万字。

我内心里最关注的就是把这一个个故事写好看吧。

三月兔：“好看”是一个笼统的概念，好看的童话要有好玩的故事，要有个性的表达，要有可以共鸣的情感，要有可以回味的意味……“土豆系列”里一个重要的叙写方式沿用了你最喜欢的“异人类”的进入，只是主人公和地点相对固定了起来。对于你的童话中的“异人类”的设置，你有什么考虑？

汤汤：从“鬼童话”开始，到“土豆系列”中的雪精、树妖、水妖，这么一看，我还真是喜欢写“异人类”啊。为什么爱写这个，没有经过严肃的考虑，应该是个人喜好。想起小时候我在肩膀上披一块妈妈的丝巾，丝巾在风里撑开，我在风里跑，想象自己飞起来，飞到屋顶，飞到树上，飞到天空，我是一个仙女。那是童年里最爱的一个人的游戏，尤其是不开心的时候，只要“仙女”一回，就高兴了。小时候，我相信有水妖，有树精，有鱼精……小时候听的《聊斋志异》或者《民间传说故事》，对我的影响也很大。我的这种对“异人类”的偏爱，应该还是受童年的影响吧。

三月兔：嗯，童话可能就是让我们意识到我们之外的世界，让我们看到“异于人类”的那些动物、精灵、鬼怪等的生活，他们和人类的交集———情感的共鸣，日常生活的相同和相异，或者直接和人类世界的交道。

回到《水妖喀喀莎》来。我知道这个短篇后来扩写成了小中篇，从短篇到小中篇，是短篇里的一些东西没有表达酣畅，还是在短篇的时候它就已经成长到丰富的中篇的架构，需要更长的篇幅来表达？

汤汤：写完短篇《水妖喀喀莎》，刚开始几天还是满意的，觉得它是完整的、完满的了，可是没有几天，就感觉没有写酣畅，有更多的想法和细节咕嘟咕嘟冒出来，想压也压不住。怎么办呢？那就再写，所以就写成了中篇，绝对没有注水，没有刻意。细节更丰满，内涵更丰富，情感也更有打动人心的力量……总之写得很痛快。

三月兔：很自信啊。不过确实，小中篇比短篇更丰盈、缜密。

比如在短篇《水妖喀喀莎》中对于水妖们不能住到其他湖里的原因，喀喀莎告诉土豆：“所有的湖里都住着水妖，外来的水妖如果要住进她们的湖里去，就得听从她们的吩咐。她的自尊心可受不了。”其实用这个理由来支撑喀喀莎的人间苦难之旅，就我个人的阅读感觉来说，是显得软弱的，喀喀莎她们必须留在人间等待噗噜噜湖重新充盈起来的理由，需要更坚强的支撑和铺垫。

但是在中篇《水妖喀喀莎》中，我注意到了你对这一点的更详细更坚实的阐释，我看到你的思考的继续和对故事自身逻辑的缜密的进一步努力。你经常会对已经发表的作品做进一步思考和修改吗？

汤汤：你说得对，就用短篇里的这个理由来支撑，是有些软弱的，所以我在写中篇的时候，做了补充：“更重要的是，如果住进过别的湖，我就再也回不到噗噜噜湖了，我怎么能抛弃它呢？”

作品发表后我并不经常再去做修改。一次是《一只小鸡去天国》改成《如果还有三分钟》，还有就是这次。

主要是没有写过瘾，思考不是刻意的，想法是自动降落的。

作品在写好之后，投稿之前，我是会一次次地思考和修改的。也会交给很多人看，帮我看漏洞在哪里，我要怎么去补漏。

三月兔：随着作家个人认识的变化，包括心境的变化等，有一些作品的局限可能经由时间，或长或短，自己就能看到它的某些短处。当然也有的作品，作家本人后来永远无法抵达那个高度。

写作这件事情真不是能够“熟能生巧”的呢。每一次开始创作，都像是第一次，都有可能一败涂地。

如果写作能像老中医瞧病那样就好了。

三月兔：嗯，带着这样的认识去写作，至少可以保持对写作的敬畏之心吧。

回到我们开始的问题，虽然写作不像老中医看病那样，但是确实也像医生看病，会从一个个个案中积累经验，并形成自己的风格。说到风格，就你的童话写作来看，怎样从这样的一种思考模式下，从对鬼、怪、精、神、妖的“异人类”与人类的交叉口开始的写作，到形成自己的风格，却又不重复以前的故事。怎样让你这一个故事和先前的故事不一样呢？你在创作的时候，会不会刻意回避自己已经表达过的一些主题或者意味？

汤汤：怎样让这一个故事和先前的故事不一样呢？是啊，心里总想写不一样的，谁喜欢重复呢，不一样的故事情节，不一样的童话形象，不一样的情感表达，不一样的语言叙述节奏，不一样的意味和主题。可是再怎么追求不一样，总有些东西还是不知不觉里一样了，因为每个作者都有自己最舒服的叙述方式，而只有找到这最舒服的方式，写作才会有饱满的激情。那么这种“一样”，算是风格，还是重复呢？

三月兔：风格具有稳定性，风格的形成主要是由于作者的人格、个性、气质等因素构成的，但是个人风格又会由于描写对象的差异等因素而表现出多样性来。我们期待作家形成自己的风格，也期待作家有多样性的探索和表达。你所说到的“最舒服的叙述方式”对作家来说一定是重要的，形成风格需要自己的坚持，在自己的风格之下多样化探索，需要更大的不断学习的力量。当你从激情迸发的灵感写作阶段走出来，为下一阶段的写作你在做哪一些储备或者哪方面的学习呢？

汤汤：我在有意识地停顿，今年一共写了两万字，勉强还行的就一个四千多字的短篇。我知道自己需要更多的储备了，无论是生活上的，情感上的，知识上的，理论上的，视野上的，我是一个局限性很大的作者，我甚至是有缺漏的作者。我今年看的书比往年都多，包括理论书。我还会回头审视自己的一个个作品，我感受到它们的局限。先停停，不是坏事。

三月兔：停顿，是为了更好地前行。

对写作者来说，广泛的阅读是必须的，除了阅读，其他方面的储备也是必要的。祝福你走得更远更好！

 

《水妖喀喀莎》原载《儿童文学》（经典）2014年第4期，本刊2014年第8期曾选载。

 

《水妖喀喀莎》颁奖词

这是一个凄婉又感人的故事。作品中水妖喀喀莎在人间的遭遇，反映了我们生活中普遍存在的对外来的、怪异的、陌生的人和事的排斥态度，而水妖们为了自身利益纷纷改变身份、忘记诺言，更体现了人类趋利的倾向。但此中仍有一个喀喀莎，哪怕再痛苦，再为人间所不容，再等一百年，她也要为诺言、为未来而奋争。结局虽悲，但喀喀莎仍在———所以，希望仍在。