中国作家协会主管

《三体》在去年摘得雨果奖桂冠后，成了炙手可热的IP，改编成电影后又搬上了舞台。然而，除了刘慈欣外，新生代的科幻小说家们在一个怎样的生态之中呢？几十年来，中国的科幻经历过几个代际，又有过怎样的挣扎？

第一个问题，当前的科幻，也就是从90年代以后的25年，它的基本情况是什么？第二个问题，当前的基本问题是什么？第三个问题，我们有什么对策？

第一个问题，科幻在当前的发展到底怎么样？大家知道，90年代以后中国科幻小说的发展进入到非常新的时期，在这之前新中国的科幻发展主要是政府推动的。1956年到1957年政府当时讲“向科学技术进军”，繁荣科普、繁荣儿童文学，科幻也跟着走向高潮。通过一些儿童读物，当时的科幻非常家喻户晓。《中国少年报》曾经发表郑文光作品，发了以后中国老百姓掀起一股火星热，天文馆专门放一个望远镜，晚上排队看，很多著名的作家参加过这个活动。郑文光当导游，站在望远镜边上，他给讲解。

第二次高峰是在1978年前后，这时候国家推动要实现“四个现代化”，重新“向科技技术进军”。这一次以叶永烈为代表的作家最走红，也包括郑文光和童恩正等。这其中叶永烈的《小灵通漫游未来》一下子红遍了中国，当时是一版销量160万册，几周之内就卖完，然后加印到300多万册，这个书你们的上一代人非常熟悉。1977年，童恩正得到全国短篇小说奖，他上了《人民文学》杂志。《人民文学》是“国刊”，作家都想在《人民文学》发表文章，代表国家级嘛！

这几次基本都是政府推动的。90年代再一次兴盛以后就完全转变了，这一次由一本杂志，四川成都的《科幻世界》杂志组织力量推进中国科幻小说的发展。

80年代中期有人曾经对科幻小说有一些异议，认为有内容不好，有“伪科学”。叶永烈老师很怕这个事，赶快写了一个反驳，但是用处不大，还是被批判了。这一次把科幻批判倒了之后，等再重新开始，是邓小平“南方谈话”之后了。这时候出现了一系列的作家，这个作家群叫“新生代”。星河是第一个代表，他的《决斗在网络》写于中国网络还不普及的时候，写出了中国科幻作家最早对网络的认知。星河在当时是很红的作家。第二个代表是杨平。也写网络作品。他写了一个《MUD黑客事件》，这个作品一直被认为非常好。

新生代还有一些女性作家，凌晨和赵海虹是代表。女性角度非常细腻，观察科学发展对我们生活造成的影响，很独特。凌晨写过《天隼》《潜入贵阳》。赵海红写过《桦树的眼睛》等，她还有很女性化地谈爱情、谈孩子、谈婚姻、谈家庭的作品。另一个作家柳文扬也很独特，他写了一些非常理想主义的故事，因为他自己很理想主义。他原来是北京一个大学的老师，后来有一天碰到《科幻世界》的编辑来约稿，女孩长得很漂亮，他就爱上她了。一个在北京一个在四川，怎么生活？看谁跟谁走。最终，他毅然决然把大学职位辞了，跟着女孩子到四川变成了一个无业游民。

他写的故事都是这样的理想主义的张扬。他有一个短篇小说叫《闪光的生命》，写了一个科学家比较宅，意志不坚定。他爱一个女同学，不敢跟她说，每次要说的时候一打岔就过去了。故事中，这个男孩做了一个自己的仿真机器人，这个机器人只有半个小时生命。机器人一活过来，就去追求一生中最重要的事情：向她表白！它用半个小时跨越了自己“父辈”一生的障碍，走到女孩子面前说我其实是爱你的。讲这话时他已经消融。一辈子没有说过的话说了出来！大家可以看出，科幻作家其实是很可爱的一类人，很单纯。

再有一个代表作家是潘海天。潘是清华大学建筑系的学生，写了一个作品叫《偃师传说》。这是个古典故事，讲偃师造了一个机器人，木头人，会动，还勾引王后。就这么简单。但是在潘海天的文字中，你会发现他勾画出了一个中国历史上从未有过的新的时代，在那个时代中，点石成金、撒豆成兵、呼风唤雨都是真实的，造一个机器人是小意思。最后，还有一个特别特殊的人就是王晋康。他已经50多岁了，是他的孩子促使他成了一个科幻作家，小时候给孩子讲故事，讲来讲去他最终决定把这些故事写出来。王晋康比较关注各种科技前沿的发展，再结合点大学生活，结合点爱情，结合点批判资本主义，结合点整个世界都在衰落而我们这边风景独好，这样的写法给那个时代的青年提供了重要的精神粮食。90年代王晋康蝉联《科幻杂志》的冠军，每年他都要得奖。到了新世纪，这个纪录被刘慈欣超过了。

新生代里还有一个很怪异的人，韩松，他是新华社记者，写了一些以先锋文学角度撰写的科幻作品。例如《春到梁山》，写的是水浒故事。108将占了这个地方后突然发现，整个梁山被政府军控制了，出不去了。政府军有一个武器，这种武器可以产生幻觉，每到划船走出去的时候又转回来了，弄来弄去怎么办？梁山需要外界资源输入，否则谁来养活梁山人？后来大家都改行了。例如，李逵做起了水稻育种。每个人都做一些奇奇怪怪的事情，很好玩。到小说结尾，他们在水泊边上找到官军的这个武器，武器是金属做的，名牌上的灰吹掉以后，他们发现了一句英文：中国制造。这个故事很有寓意。那时候国际上有个说法，叫21世纪谁来养活中国人？这么多人口没有粮食怎么办？韩松就把这个故事写到梁山了，他大量的小说都是这样的。这是所谓的新生代。

新生代使科幻小说从衰落走向繁荣，但恰恰在这个时候，2000年出现了《哈利波特》。《哈利波特》系列一出来，立刻在世界上掀起奇幻文学的潮流，一下就把科幻文学吃掉很大一块。我们之前出国的时候看书架，发现幻想文学里面10个有9个科幻文学，一个奇幻文学。2000年以后再看，变成9个奇幻文学，一个科幻文学。中国也是这样的状态，后来出现了一系列《诛仙》《幻城》等作品，一大堆奇幻作家出来了，科幻又一次被半途扼杀掉，又要等。等到奇幻文学大家也开始看腻了，21世纪前10年的奇幻文学热最终消退，大家想去看点别的时候，科幻文学中突然发现了《三体》。

从90年代到21世纪第二个10年出现了另一批人，这批人我们不能把他叫新生代。为了跟新生代区别，有人叫他们后新生代、更新代、晚生代，但是也有人有不同意见。例如，星河就曾经说，你仔细看看他们就是新生代，他们的追求和诉求，和我们这波人完全一样！

新的这波人都包括谁呢？有北大原来科幻协会的创始人陈楸帆、李广益、宝树、夏笳等。陈楸帆之前做过一些科幻研究。他后来写了《荒潮》。他就主要写批判社会的小说。《荒潮》主要写电子垃圾问题，写他在广东家乡的电子垃圾输入。小说中的垃圾是很升级的垃圾，有一些带着残余电子病毒，虚拟现实头盔有的一戴上就会感染，新的人机交互方式。夏笳是女性作家，写得很多。宝树写了《时间之虚》。宝树是学分析哲学的，他把一些哲学探索和时空关系联系起来。还有飞氘，我们科幻专业方向的学生，他是学环境的，写了一些神话和科幻融合起来的作品，做了一些很有意思的故事。江波写宇宙，写外星球之类的。还有梁清散，是比较日本式感觉的作者。这个潮流中还有许多八零后、九零后。

但是，整整这个时代，最红的明星还是上一代的刘慈欣。他在粉碎“四人帮”后最早的那个10年就已经开始写了。他说，“我早发表过，你们都不知道，也不成功。”直到2000年前后，他才开始发表成功的小说。刘慈欣很有意思，他是一个工程师，很有工程思维，每一篇作品都力图完成一个任务。有一篇《流浪地球》，讲未来太阳暗淡了，人类没法生活了，想象我们坐飞船到别的星球，更靠近太阳。刘慈欣用了一个其实不是他的想法，原来天文学书里有，有一种设想把地球物质切一块下来，用爱因斯坦质能公式把它变成能量，然后把它做成推进剂把整个地球移动出这个轨道，离太阳远一些，干脆把地球变成一个飞船飞走。这个作品最关键的点是什么？他要找一个办法，要描写巨大的喷火口是什么样的。刘慈欣这个书最重要的地方是描写的特别宏观——很大的喷气口要把地球喷走——很壮丽的场面。

为了练习描写感情，他写了一个作品叫《带上她的眼睛》，讲未来有一种眼镜，戴上以后别人可以把你看到的信息给她看。我们出去的时候可以替代别人看一段，而且是收费的。故事的主人公发现替他戴眼镜看世界的是一个女孩子，老让他看阳光、绿草，个性总跟他对立。她是怎么回事呢？他逐渐发现女孩子是飞到地底下探索地心奥秘的，出不来了，卡到地底下了，岩浆非常热，但是有足够的食物，可以活一段时间，只是看不见地球上所有的东西，所以需要他出去代替她看一遍绿草。这个作品看了以后你就觉得很纠结，靠这个作品，他把情感这块写好了。

他一年发表一两篇作品，一点一点学会了科幻文学的所有部分。于是他开始写长篇小说。长篇小说主要做结构，怎么把结构、人物搭配起来。到《球状闪电》的时候，刘慈欣有了能写长篇小说的感觉，所以有了宏大的三部曲，所谓的《三体》。《三体》的第一部本没有反应，除了科幻迷特别看好以外整个社会没什么反响。第一本没反应，第二本也没反应，这时候特别丧气。第三本序言里面写，他当时想有始有终弄完了，可以弄别的去了。《三体》电影卖版权就在那个时候。现在大家老说你怎么卖得那么便宜？因为那时候确实没人买。但是，到了第三本写完后，出版物的迟滞效应起来了，影响逐渐出来了。

2010年已经写完了第三本，开始叫座了。北师大原来有一个教授是从来不看科幻的，之前也跟我说《三体》，她说：“是我儿子让我看的。”

后来逐渐影响到互联网这些大佬了，他们说这个小说好，特别是第二卷好，第二卷写了互联网竞争的残酷法则。雷军给所有员工都买了一本，要求看，有的员工看不懂，不行，必须得看。就这样一点一点传播开来。

可以看到今天的状况，基本是写作者60后对读者80后，刘慈欣这些就是60后，再加上80后读者，形成了今天科幻的整个局面。这个时期，整个科幻文学里面有一个特点，是青年作者的成长，新作者的成长受到特别重视。过去都是老作家写，老作家一下换代了，没有人怎么办？靠青年作者。后来你会发现每一代科幻都产生于青年作者，现在大家开始认可了青年作者，认可了这种作家作品的形成机制。

从《三体》开始，科幻作为类型文学这种特殊的文学形式开始出现。以前科幻小说不是类型文学，没有类型文学的一系列特点，特别是粉丝文化，过去是没有的，今天粉丝文化已经非常强烈了。中央台崔永元录《三体》的节目，观众坐好以后，底下就开始喊口号了：消灭人类暴政，世界属于《三体》！中央台的演播室从没发生过喊口号的事情，崔永元问怎么回事？大家说没事，这是书里面的。

总之，当下的科幻文学已经形成健康的年龄梯度的创作格局。60后比较沉稳，比较有内核，青年比较有创新精神。

第二个方面讲当前科幻的基本问题。

第一个问题，读者对科幻的需求越来越大，创作人数却非常少。上上个星期为了跟领导对话，我们找了很多资料，因为怕他问数据。科协的人说，注意你所有的数字都是虚的，领导会问你到底是多少？我做了很大的一本，各种数据都有。我的感觉是一线的作者、写得特别好的有20人左右，他们拿出的作品有80分；基本上有把握的，有50到70个人，拿出来作品至少60分以上；再有其他的，每次拿出来的作品水平是浮动的，有时候写的特好90分，有时候写不好就30、40分，不是成熟作家，这种加起来有200人。有时候有人想投资科幻，投资人先问盘子到底多大？听我给他这个数据，那个人马上收拾包，说我得走了，这个盘子太小不值得我们投资。看来，现在要把盘子做大是一个关键问题。

第二个问题，优质作品还是奇缺，没有形成良性的作品成长机制。优秀作品应该对其他作品有很好的教益，让别的作者从中学到东西，但现在这类作品基本没有。刘慈欣的最后一部作品写完5年了，后来发表的多数作品我感觉不行，没办法和《三体》媲美。今后一两年也不一定能有类似作品出现。

第三个问题，整个社会对科幻不是很了解，现在《三体》销售量大概70万套，210万册。210万册在类型小说里面太少了，不可想象。“盗墓”作品有上千万册吧？

再有一个问题，媒体转型，整个科幻产业都要面对转型，书刊开始衰落，转到游戏，特别是电影和周边产品。这个现在面对极大困难，因为中国没有科幻电影的编剧，想要从小说转型电影其实是很少成功的。好莱坞的科幻电影多数不是从小说改编的，而且多数小说改编都不成功。中国现在看好科幻电影，科幻电影的人才缺口，目前没有计算，但量很大。

最后一个问题，科幻文学本身是一个衰落的文学。从10年前我们就一直考虑这个问题。科幻文学形成于19世纪，成熟于20世纪，21世纪已衰落了，因为那是描写现代社会的独特方面，科技如何影响社会。19世纪、20世纪的时候当代科技和未来之间是有距离的，经过科技的努力达到未来，会有几年到几十年的差距。过去老说科幻小说能预测未来，就因为这个。但是今天不是这样，今天科技的发展和未来的关系彻底改变了，未来无限地介入到现在，甚至我们经常讲“未来在昨天晚上已经到了”。我们都已经落伍了。这种状态下科幻小说的文学形式本身失去了它的独特价值。为什么科幻在世界各国都在衰落？原因我正在观察。哪些人能写出新的文学？表达新的存在？韩松那种算不算呢？我还拿不准。现在还需要观察。

最后，谈谈发展对策。

第一个就是要继续利用各种渠道呼吁社会的重视，让读者、观众更喜欢。要研究更多新现象，这需要系统工程。

第二，要建立一个好的作家作品成长机制。怎样把优秀作家培养起来？美国有一个培训班，每年做两次。我们完全可以复制这些模式。我就其中的技术问题和他们谈过很多次。作家作品的这种成熟、成长机制需要产、学、研协作，需要培训和发表一体化。

第三，要鼓励跨界，鼓励各种各样的跨界。科幻不单要把它当成文学，也要当成一种创造实践。和今天的创客实践怎么能打通，是很有意思的。我们请超女纪敏佳参加活动，她特别想把科幻作家和创客连到一块，搞一个工厂。我说你能做什么呢？她说：我自己有好多科幻创意，我每次出门化妆特别难，一化好几个小时，能不能有一个装置一喷就把妆画完了？据说，日本已经作出那个东西了，这也是从科幻到实践的路径。

最后一点，今天其实应该全方位发展科幻，不能放弃少儿科幻这一块。刘慈欣的书为什么卖得不好？就是因为现在的社会还不知道科幻这个东西。我到中小学讲课，问看过科幻吗？大城市还有一半或者更多的人看过，我到成都讲了一次，问看过吗，比如凡尔纳的那些？有人回答看过。但当他们用车带我到成都边上一个小时路程的地方，问看过科幻吗？没有人举手。凡尔纳知不知道？凡尔纳都不知道，课本上都有啊！别的更不知道，为什么不知道？因为老师、家长不让看。现在的科幻作家应该摒弃那种一说给孩子写作就不高兴的状态，科幻作家认为自己很成熟，事实上不够成熟，包括我在内。别放弃孩子这块，别的国家少年儿童这一块的发行量几倍于刘慈欣，我们没有做到。

另外，提倡准科幻的繁荣。为什么不允许跨界？为什么不允许各行各业的人为文学作家写点科幻？非得《科幻世界》登东西你们才接受吗？人家就写了，日本的直木奖给了科幻作家，其他国家也经常给科幻作品一些奖，这些是可以考虑的。非文学的、电影等等，最重要的是一种创造创新的风气，一种把科幻和文化整个打通，让它变成一种颜料，不要单独的在某一个区域里面，而要融合在整个里面，科幻会有更好的发展。

本文选自吴岩一年前的演讲稿，澎湃新闻思想市场经作者授权发布。