中国作家协会主管

近年来，山东省作协签约作家的创作，无论在诗歌、小说、散文，还是报告文学、儿童文学创作领域，都称得上队伍整齐，成绩斐然。小说作家王方晨、刘照如、东紫、常芳、艾玛、宗利华、凌可新、闵凡利、柏祥伟、刘克中、杨袭、刘爱玲、郝炜华等；诗人路也、寒烟、韩宗宝、孙方杰、阿华、李林芳、尤克利等；散文作家耿立、王月鹏、简墨、陈原、宋长征、林纾英等；报告文学作家铁流；儿童文学作家莫问天心、李岫青等，都在全国范围内引起了广泛关注。梳理近年来山东省作协签约作家的文学创作，不难发现，山东青年作家在文化立场和审美追求上，既有传承，又有创新，既有共性，也有个性。其中，历史叙事、现实关怀、人性思考、情感伦理以及乡土书写等方面，都表现出了不断超越自我的努力，在思想性与艺术性双重维度上，获得了值得肯定的整体高度。

历史叙事不断拓展

在《山东作家的历史反思》一文中，我曾经提到：“当代山东作家创作具有深厚的文化底蕴及鲜明的历史感。无论是以历史理性反思历史，还是以历史情怀反思文化，或是以历史眼光反思现实，都能够透过社会生活及历史演进表象，呈现出作家历史眼光的独特性，历史思考的深刻性以及艺术表现的丰富性。”年轻的签约作家，对待复杂的近现代中国历史，同样有着祛蔽祛伪的理性立场和严肃笔墨。常芳长篇小说《第五战区》，王方晨长篇小说《老大》和《公敌》等作品，从各自不同的视角切入，在历史追踪、呈现和阐释方面，带给我们很多值得思考的话题。

《第五战区》是一部反映全民抗战的长篇小说。小说为我们带来了一段历史，一个村庄，两大家族和众多人物。这部小说是常芳长篇小说创作的新突破，视野更宏大，情怀更高远，历史开掘更深入，思考生活更耐心。小说以临沂阻击战为背景，以鹿梅两大家族在波澜起伏的大时代曲折的命运为线索展开叙事，作品塑造了大量鲜活生动的人物形象，既有宏阔的时代表征，也有精微的人性探索。可以说，《第五战区》不仅开拓了抗战小说的新视野，也是当代历史题材小说创作的新收获。小说重点在于地主乡绅参与抗战的过程，以及解放后的命运走向，以重新讲述历史的方式，切入历史，反思历史。

王方晨的反思意识和问题意识也在不断向纵深延展，从长篇小说《老大》的家族史，到长篇小说《公敌》的乡村史，其文学叙事在思想追求上，逐渐跳出了已有的乡村叙事窠臼，以更大胆的刀锋，解剖乡土中国的历史文化与社会生活本质。《公敌》可以看成是一部当代中国的政治寓言。以佟家庄半个多世纪的风起云涌作为观察场域，以佟家兄弟和韩佃义的人生起伏为基本线索，以塔镇——佟家庄——老人宅为三个叙事支点，全面展开社会生活的变迁和动荡。小说整体基调凝重阴郁，乡村与城镇、贫穷与富有、腐败与奢侈、暴力与血腥、歧视与自卑、反省与救赎、死亡与绝望，紧紧缠绕在一起，冷酷地揭示出乡村发展和堕落的过程。这一历史进程，对于当代中国究竟意味着什么，无疑是我们解读这部长篇小说的关键。

刘照如《安那里》讲述的是1970年的往事。安那里村盛行麻盖游戏，游戏起源大约和麻盖有关，至于二者的关系，没有人说得清楚。小孩子们赌的是一个鸡蛋，或者一个玩具，大人们赌的是一只羊，一种尊严，或是整个村子的未来。摸牛尾巴、薅头发、扇耳光、贴大字报、摸女人屁股、调整龙尾方向，看起来都是游戏，又有着说不出来的荒诞。上世纪70年代初，红卫兵麻盖，骑着借来的自行车，穿着人造棉衬衣，戴着碟子大的毛主席像章，成为安那里村孩子们的标杆。后来，麻盖不知所终，留下无数传说和一个游戏。那段历史，那些往事，那种生活，在刘照如笔下生动鲜活，端着饭碗“吃穷”，关起门来“好过”，台上批斗，台下生活，絮絮呈现，戳知了皮、杀羊、唱戏，几乎是太平盛世，其中的沉重历史，都隐含在叙事的表面之下。刘照如对于小说艺术可以说烂熟于心，他的每一篇小说都是自己的艺术观念和艺术理想的实验与收获。

现实关怀令人感佩

时代生活对于作家来说，始终是身在其中必须面对，又有一定言说难度的题材领域。所谓不识庐山真面目，只缘身在此山中。当代作家的现实主义立场，往往体现在批判意识和底层关怀上。过于紧密贴近现实的作品，艺术真实和生活真实之间的缝隙很小，那些细节还原出生活，带出了泥沙俱下的激流，却缺少情感沉潜和思想凝练；与现实过于疏离的作品，多少会有逃避的软弱，难免流于自我放逐或自娱自乐。在山东诗人和作家的笔下，我们读到了太多孤独倔强的灵魂，太多忧患深远的冷峻，他们从来没有面对生活漠然回过头去，也从未因为直面时代而放弃艺术上的自我苛求。

路也是当代中国优秀的诗人之一。她的诗歌，自然书写里充满了童话般的美好和神性的光辉，思想信仰表达中则跳动着坚毅果敢的精神脉搏。如何在内心世界与时代生活之间获得某种平衡，是很困难的事。灵魂探险的孤独、思想历练的执著，是路也精神世界和艺术世界的两个重要支点。生存的障碍不是来自实存层面的困扰，而是折磨，是与现实世界的断裂。长诗《兰花草——谒胡适墓》写到：“雾霾绑架了京城，戒严了华北，一个民族自我折腾到须戴防毒面具，在冒青烟的朦胧国土上，白的变黑，黑的染白，十字路口抢道的车辆，像揭竿而起的陈胜吴广，山河从来没像如今这样破碎过，再无你喜欢的空山月圆之时。”当然，空山月圆，也是路也的理想，破碎的山河比起个人生活，更让人忧虑和忧伤。

耿立散文的关键词有自然、家园、现实和历史等。《消湮的圣殿》中思考的是知识者的苦难与宿命。知识者是“有思想要表达的一群，也许是牢骚，也许要骂座，也许是唾沫飞溅义气用事，也许捶胸顿足痛哭流涕；可能是盛世危言，可能是慷慨义气。他们也有的是脊骨软体，但很多的知识者，特别是古代的那些士人，却可以把书生的议论，变成砍头的血痕斑斑，这些书生把当权者放到了一个煎熬的境地、不义的境地，你们有钢刀有鼎镬，你们有掘好的坑，但我却秉有一种道统在、传统在，坑任由你坑，烧任由你烧，焚任由你焚，一线的血脉自有流转。”从知识者的历史境遇到现实情境，什么力量能够对抗那些掘好的坑，什么力量可以抵御那些焚烧，站在时间的深渊打量历史，作为一个思想者，耿立的目光，最终还是落在眼前的生活。

王月鹏的散文《一个村庄的消逝》讲述了一段拆迁经历。拆迁，一直是当代热点话题，小说中的虚构，带着社会转型过程中的疼痛，多半会聚焦于社会矛盾，放大弱者苦难。王月鹏的叙述平静温和，平静里隐藏着对拆迁的反思、追问和感怀。官民的互不信任，乡邻的结盟与背叛，老人对老屋的眷恋，以及农民的狡黠，贯穿着自审和自省，感人至深也引人深思。愚人节这天，派驻拆迁工作组。接下来就是耐心细致的动员工作，十几天过去，最终以善良、诚意和体恤获得了老人的理解。然后，作者写到：“他们不知道，明天将要面对怎样的岁月，甚至，他们并不确信，度过了今天，是否还有一个叫做‘明天’的日子？”很多村庄在自然荒芜或者人工消逝，“明天，是一个遥远的话题。明天的到来只在一夜之间，容不下一个美好的梦。……关于这个村庄的消逝，我是参与者和亲历者，也是旁观者和见证者。我不知道，我所写下的这些文字将要面临怎样的命运，以及，Y村的人该怎样向后人讲述他们的村庄？”

人性探究充满理趣

作家都是人性的冒险者。除了人性世界之外，并不存在一个单独的人的世界。日常性中，很难见到人性的强光和幽暗。大体上平常的东西很容易衍生出活着的惰性，掩盖了人性尖锐的刺，或是粗粝的生活表面。隐喻和象征的楼梯很长，作家们更愿意在半明半暗之间穿行，蒙尘的会镀亮，过于明亮的窗口会暂时熄灭。察觉永恒本质的稍纵即逝，不确定性的细微里，潜藏着善与恶、崇高与卑劣交替浮现的面孔。这就是文学的可能性。

王方晨小说有着独特的美学追求和鲜明的道德倾向，这在当代中国文坛无疑是非常难得的。说到底，成为一个优秀作家，文学审美自觉是一个重要尺度。《世界的幽微》沿着《大马士革剃刀》前行，继续讲述老实街的故事。在这条街上，发生过，也许还正在发生许许多多家长里短的故事。正是这些来自日常生活，充满烟火气息的柴米油盐故事里，生长着王方晨极简而又丰饶的艺术美感。小说以老实街为背景，以高杰的人生经历为主线，写出了一个时代天翻地覆的动荡感和恒久不变的稳定感。小说试图表达的沿袭了大马士革剃刀的道德思索。鹅作为老实街的代言人，独自养大来历不明的孩子，坚决拒绝高杰是因为他有老婆，为了保住老实街出卖了自己向高杰妥协，这些底线和牺牲里，有着很斩钉截铁的超越生活的原则，也有着太多拖泥带水的生活本身。幽微来了，谁也躲不掉。这个幽微，才是王方晨写作这篇小说的本意吧。

宗利华之前的《水瓶座》，得到了读者和评论家的一致好评，《天秤座》是他星座系列小说的第二篇。人生，都是在寻找一种平衡，在理想和现实，欲望和理性之间，找到某种平衡，才能让自己在这个日渐倾斜的世界上好好生活下去。孔先生是一位眼科医生，恪守道德戒律。方乾坤也是眼科医学教授，和孔先生是大学同学，擅长眼角膜移植，喜欢琴棋书画，颇有仙风道骨之气韵。彭飞羽，大学心理学老师，专栏作家，心理学家，心理咨询师，主要是为公司老总，政府官员服务。小巫，养了个宠物猴子叫丫头，女权主义者，单身，猴子丫头要作为实验对象换上人工角膜。桑那，女诗人，四十多岁，单身，猫一样的女子，四处流浪，周游列国。这是一群成功人士，或者事业有成，或者经济无忧，在各自的世界里，又都要面对各种精神、情感、心理和身体问题。小说以心理咨询和人工角膜医学实验为两台显微镜，放大浓重的时代阴影和商业利益笼罩下，人性的迷惘和心理的错位。所有人都是天秤座，但并不是都能找到那个平衡点。

凌可新写过很多乡村故事，也写过一些城市题材的小说。他对现实生活向来有着清醒冷峻的审视，无论写实主义，还是隐喻象征，都不乏另辟蹊径入木三分之作。在灰色幽默的嘲讽批判之外，凌可新内心始终有着一片温暖纯净的“雪境”。《马一得老头》中，人和马就像一对兄弟，无话不说，心心相通。这篇小说以一个家庭的日常生活为背景，以马一得老头和小马棒棒的感情交流为主线，既带出了人与人之间的情感问题，也映现出人与马之间更真诚深厚的感情。人格化的写法，使人与马的对应关系得到了延伸和扩展。这个世界，存在着很多交流和理解的鸿沟，或许在人与人之间，尤有过之。凌可新感叹的大约是如此吧。

报告文学创作成就突出

报告文学作家铁流的创作成就突出，引起了广泛关注。他和徐锦庚合著的《中国民办教育调查》荣获第六届鲁迅文学奖、《国家记忆》获“五个一工程”奖，是山东省作家创作实力的证明，也是山东省签约作家制度实施成果的集中体现。《国家记忆》属于典型的中国叙事，再现的是革命话语中的中国。作品呈现了小角度与大历史，以一本书的半个多世纪，透视宏大中国；注重小细节与大叙事，作品中不乏生动的细节，再现了历史内部纹理。刘集村是一个缩影，投射出现代民族国家的自我解放之路。面对当代文学叙事中的社会整体性弱化，民族精神淡化，这部作品提醒我们反思，一个民族，究竟怎样才算强大？作品为我们提供了两个重要的思考维度，历史感与国家记忆：现代民族国家自救自强之路；现场感与民族精神：民族的共同记忆与个体的生命记忆。家族叙事、村庄叙事与民族国家叙事之间互为镜像，依然应该作为作家们检视历史、关注现实、朝向未来的主要路径之一。

另外，山东儿童文学创作成就向来为全国所公认，众多作品广获好评。签约的莫问天心和李岫青，都是优秀的青年作家，在儿童文学领域，取得了相当不错的成绩。李岫青创作的“贪玩大王李奔奔系列”，充满智慧的幽默、缤纷的想象和直抵心灵的温暖，让小读者在阅读好玩有趣故事的同时，感受到生活中最美好的爱和温暖。莫问天心以诗歌创作为主，她的诗歌文字平和，但感情深厚，字里行间融着温暖的阳光气息和真切的人文关怀，赢得了众多读者的喜爱。

山东签约作家的创作还有一个突出特点，那就是乡土情结和家园意识非常突出。这与齐鲁文化传统有一定关联，也与当代山东作家文学创作传统有关。韩宗宝笔下的秋天和果园，阿华的“天地大德，请给万物生长的机会”，表达的是热爱生活的人都有一颗向善的心。陈原散文《山野物主》，站在大地之门前，大地的存在，就是永恒的等待。作为一个山野行走者，他始终在用自己的形状测量世界。这个山野里的游走者和沉思者，与山野共同呼吸和存在，平静而又深阔，向着原野深处和灵魂深处漫延融入，而且在山野里，更能感受到灵魂的存在，感受到它的丰富性和完整性。山野的灵魂、乡土的灵魂，我们这些渐渐远离了土地的游子的灵魂，在何处可以安宁地栖息？宋长征借一缕炊烟，表达了他内心深藏的情感：“我一直以为炊烟才是村庄的灵魂，暮色四合，灰暗的天空下炊烟袅袅，像诗人有形的思绪，至于在抒发些什么，只有在村庄生活过的人才能理解。”这种来自泥土、来自生命、来自灵魂深处的细微感触，不仅令人油然而起思乡之情，又能够带给读者对于生活和美的独特理解。

山东签约作家的文学创作风格多样并存。无论是传统现实主义、牧歌浪漫主义，还是先锋写作，都呈现出巨大的生机和活力，昭示着文学鲁军崭新的希望和未来。