中国作家协会主管

戴维斯的文字始终是高度控制的，她在刚刚抛给我们一个锐利的陈述后马上就会把视角转开，用平静或幽默的叙述平衡某种感伤主义（或自怜），就在我们放松得刚刚好的时候，再次给我们尖锐的一击。

布克国际奖得主莉迪亚·戴维斯是一位独特的作家，她的写作常常被认为是“难以归类的”，因而也给评论带来了困难。有时她像一个格言作家，有时像一个段子手。有时她写童话，有时写散文诗。有时她很学究，有时又很日常。有时她很灰暗，有时又极为幽默、富有喜感。

戴维斯常常被称作一个“实验性作家”，但实验性并不是她所追求的。四十年来，她的写作缓慢、耐心且数量不多。事实上，在获得“麦克阿瑟天才奖”之前，她的作品一直都是在小圈子里流传，在写作班中被模仿。对她来说，更重要的是写作的自由感。

她在多个访谈中说过，最早影响她写作的是美国诗人拉塞尔·埃德森。出身文学之家的戴维斯，最早学的是传统短篇写作，学习对象是她父母欣赏的作家劳伦斯、菲茨杰拉德和凯瑟琳·曼斯菲尔德。但埃德森怪诞的、寓言化的散文诗，将她从传统的小说创作形式中解放了出来，从此，她“不再受规则束缚了”。

影响戴维斯写作的，当然不止埃德森一人。贝克特是她年轻时最喜欢的作家之一，她作品中反叙事、哲学化和不断反复的语调，常常让人想起他。她简洁、高密度又极重比喻的语言，又让人想起卡夫卡。

评论家詹姆斯·伍德将她的作品与奥地利的智性作家伯恩哈德做比较，但我们更常想起的是法国新小说的一系列作家。从她的作品中，我们有时也能读出美国后现代作家巴塞尔姆的味道，有时能看到卡尔维诺、博尔赫斯和科塔萨尔的影子。

戴维斯的评论者一致同意的是，她更像是一位欧洲作家而非美国作家，她反传统叙事、诗化和哲学化的小说，在美国文学中独树一帜。

“我的狗不知道我是人，

它把我也当作狗”

一些普通的甚至是“反文学”的事物，会被戴维斯以诗意的目光注视，比如蟑螂。

“在一扇从未打开过的门的白漆门栓上，有厚厚的一排黑色小粒——那是蟑螂的粪便。……/他肥胖，还未完全长大，黑色的背油油亮亮，他在自己仓促的逃命之路上中途停下，几乎是同时尝试往几个方向逃跑，就像碰碰车一样在这白色的滴水板上摇晃。”（《秋天的蟑螂》）

“在公车的后面/在卫生间里，/这小小的非法乘客，/正在去往波士顿的路上。”（《苍蝇》）

有时候，她描写的某些片段干脆就是诗：

“在这种状况里：不仅被男人也被女人扰动，不论胖瘦，裸露的或穿着衣服的；被青少年和性潜伏期的儿童所扰动；被像马和狗这样的动物所扰动；被像胡萝卜、西葫芦、茄子、黄瓜等特定蔬菜所扰动……”（《这种状况》）

就像吉姆·贾木许的幽默小品短片集《咖啡与香烟》一样，戴维斯的许多作品依赖于小的效果，尤其是在那些片断式、速写式的作品中。只有一段话的《狗和我》是这样的：

“一只蚂蚁也能抬头朝你看，甚至能举起手臂威吓你。当然了，我的狗不知道我是人，它把我也当作狗，虽然我不会从栅栏上跳过去。我是一条强壮的狗。但我走路的时候不会大张着嘴巴。就算天很热的时候我也不会让舌头往外挂着。但我会朝它吠叫：‘不要！不要！’”

这短短一篇速写的妙处，就在于动物视角与人类视角的交错对比与完美平衡。戴维斯以蚂蚁——一种微小得不能再微小的动物开头，确立动物的“主体性”。说蚂蚁能“抬头朝你看”就已经很传神了，更传神的当然是它“甚至能举起手臂威吓你”。

接着从蚂蚁转入这篇速写真正的主角——“我的狗”，而且入题的第一句话就点出短篇的中心：

“当然了，我的狗不知道我是人，它把我也当作狗。”

接下来的观察以狗的视角为主，而人的视角却妙趣横生地与其相对抗。

这种对抗不仅是外观上的，也是心理上的，因为“天很热的时候我也不会让舌头往外挂着”对我的狗来说不算什么，但我常常朝它吠叫“不要！不要！”大概就让它很丧气了。短短一段话，传神地结晶了一种平常却动人的小型戏剧。

有时候，戴维斯展现的是一种冷笑话式的敏锐观察和生活智慧（其效果就在于冷笑话的外观与其背后智慧的对照）：

“如果你的眼球在动，这意味着你在思考，或是准备开始思考了。

如果这个时刻你不想思考，试着将眼球保持不动。”（《了解你的身体》）

“我的身体很疼所以——

一定是这张沉重的床在挤压我。”（《失眠》）

体会这种文字的妙处，要求读者有一定耐心，同时需要一定的敏感，因为它们是在一种精细、微妙的层面上运行的。

写作的主要主题是人际关系

因为戴维斯的题材和写作手法非常多样，想要从她的两本小说集中提取出一个主题并不容易。或许我们可以说，她的主要主题是人际关系——一个人和他人（尤其是她与她身边亲密的亲人、爱人、朋友）的关系，一个人和自我的关系。

这当然是文学永恒的主题，但戴维斯的处理与众不同的是，在她疏离的、常常剔除了故事的小说中，时代背影和环境是不重要的。她的写作常常模糊了环境，或者说，她书写的往往是主人公的直接环境，而非更广大的社会环境，她以耐心的精细观察将其放大。

因此，在剔除了对外部环境的总体观察后，戴维斯对人物的描写是非常内在化的，让我们觉得和人物的内心与意识活动无比贴近——这一点在小说中是极其重要的；而当较少受到外部环境、社会关系、职业、外貌等特定条件限定时，人物的特殊性减弱了，普遍性则增强了。

可以说，《几乎没有记忆》的真正主题是孤独。在《故事》《心理治疗》《困扰的几个征兆》《圣马丁》和《格伦·古尔德》这样的作品中，我们看到的是一个女人怎样应对她的孤独，怎样试图理解它、描述它，并与之共处。

一开始，这个女人需要面对的是一个有些冷漠的、不那么令人满意的情人；然后，她独自一人带着一个年幼的孩子，她的丈夫有时候在场，有时候不在场。我们只能去推测这个女人和她的情人或伴侣相处的情况，想象一种令人绝望的匮乏与困难，因为戴维斯的叙述充满了警觉与留白。她只告诉我们极少量的信息。

在《心理治疗》中，我们被告知女人搬到了城里（我们隐约能推测这个城市是纽约），她的丈夫住在河对面的一间小房间里，“那一区有很多仓库”；后来，他搬到了女人所在的街区，以便更常看到他们的儿子——我们能推断两个人离婚或分居了，这或许是女人陷入抑郁、需要心理治疗的原因。但女人不会告诉我们。相反，她向我们描述她在这段时间内的行动，或是无法行动的状态。

有时候，她的行动仅限于“坐在椅子上摘掉衣服上的头发和灰尘”。有时候她觉得自己有能力做点什么，“然后这个时刻会过去”，她会“想要动但却无法动弹”。这里的语调不是感伤的或强调的，仅仅是就事论事的。

戴维斯的文字始终是高度控制的，她在刚刚抛给我们一个锐利的陈述后马上就会把视角转开，用平静或幽默的叙述平衡某种感伤主义（或自怜），就在我们放松得刚刚好的时候，再次给我们尖锐的一击。

在《困扰种种》中，戴维斯关注的人际关系更多样，有父母和子女之间的关系，同事之间的关系，邻居之间的关系。可能是因为在这些小说中，“自我”不再是故事的中心，戴维斯的叙述更加多样化，也更具实验性了。

《老母亲与爱牢骚》《你从婴儿那里学到的东西》是一系列观察和速写的拼贴；《我们想你：一份对四年级生慰问信的研究》和《海伦与维：一份关于健康与活力的研究》是以研究报告的形式写出来的；《写给殡葬馆的一封信》是一封投诉信；《陪审义务》的形式是访谈，而在全文中，我们读到的只有被访者的回答，没有问题，但我们能够从答案中推断出问题是什么，别有一番意趣。

最动人的篇章是关于离世的父母的

《困扰种种》最动人的那些篇章，大约是关于离世的父母的。这些小说再一次变得私密，倾诉的压力和情感张力再一次变得无比强大——当然，是以戴维斯典型的智性和低调的方式。

在长达16页的《火炉》中，主人公通过父亲去世前两人的通信，侧面写出了一个老文学教授的性格和他令人伤感的衰败（很容易将这个父亲看成戴维斯本人的父亲）。文中有对他强烈个性的有趣描写：“虽然他喜欢和人聊天，听他们说话，但是他并不知道要用他们的想法做什么，除了将它们用作发展他本人的更好的想法的起点。”

“他一直都喜欢查字典，尤其是词语的历史。现在我母亲说她在担心他是因为他对词语的历史不仅是感兴趣，简直是痴迷。他会在和来喝茶的客人的谈话中途站起身来，去查她刚刚用过的一个词。……他喜欢研究照片，尤其是俊美女人的照片。圣诞节的时候他向我展示了他的最爱之一，冰岛总统。”因为全篇是由一个个细节组成的，避免了直露的抒情，因而显得低回沉郁，哀而不伤。

另外一个动人的小短篇，写的是主人公已经去世的母亲，篇名叫《和母亲一起旅行》。主人公带着母亲的骨灰搭乘巴士去外地（很可能是为了将骨灰安置下来）。一开始，我们并不知道她身边带着的是什么，直到第三节，我们才恍然大悟：

“我的旅行箱里有一只金属盒子，用衣服包得很好。那里现在是她的家，或者说她的床。

我不想把她放在旅行箱里的。我觉得背在我背上她至少会离我的头脑更近一些。”

在第四节和第五节，情感以迂回的方式盘旋、递进：

“我们在等巴士。……我不知道她会不会也听到了那段录音，也被弄得很烦。每隔几分钟它就会在扩音器里放一次。句子开头糟糕的语法会是她讨厌的东西：‘为了安全原因……’”

“离开这个城市感觉如此严重，我一度都觉得我的钱在那里不会有用。”

在最后，主人公这样写道：

“她和我好久都没有一起旅行了。

我们能去的地方太多了。”

是的，能去的地方太多了。