郑连根: 《人类世》的“金钉子” ——评赵德发长篇小说《人类世》
来源:中国作家网 | 郑连根 2016年10月13日09:19
一个敢于不断创新、挑战自我的作家是值得期待的,如果他再善于拓展文学的疆域,不断展示出驾驭不同题材的强大创作力,那就更加值得尊重。赵德发就是这样的作家。
熟悉当代文学的读者都知道,赵德发最初是以写农村题材的小说而享誉文坛的。就在人们快要将他归入新时期的乡土作家行列当中时,他突然“转型”,连续写出了宗教“三部曲”,即《君子梦》《双手合十》《乾道与坤道》。这已然给了人以耳目一新之感,因为在中国的作家中,善于调用宗教的文化资源来进行小说创作的人少之又少。更让人感到惊艳的是,他最近出版的长篇小说《人类世》又把关注视角转移到了地质学和人类学之上。
与他以前的小说相比,这部长篇更具有里程碑式的意义,其原因不仅仅在于它的视角之宏大,思考之深邃,更在于这部作品在优良的文学审美之外,还有极高的文化附加值。作者在这部长篇小说中调用了地质学、人类学、基督教、佛教、道教、儒家思想、商业运作等极其丰富的文化资源,在“人类世”这一世界观的烛照下,深刻反思了欲壑难填的商业开发给自然环境与世道人心所造成的巨大破坏。
“人类世”是一个地质学上的概念,指的是工业革命以来,人类对大自然改造和干预能力空前提高。鉴于此,一些地质学家提出,应该在我们所熟知的“新生代第四纪全新世”这个地质年代之外,再命名一个“人类世”,以概括18世纪以来人类活动给地球造成的巨大影响--标志便是核武器的发明、新材料的使用(如塑料)和地下资源的开采等。
用小说来诠释一种理论概念,在文学创作上是要冒很大风险的,因为弄不好就会陷入到“主题先行”的窠臼之中。不过,赵德发先生的《人类世》处理得非常好,小说中虽然有大学教授焦石对地质知识的“科普”,尤其是对“人类世”的阐释,但总体而言,作者还是通过描绘两组互相交错的人物命运来描写复杂的人性,同时表达对人类的忧思与悲悯。
小说以商人孙参用挖山填海的方式修建彩虹广场为主线展开叙事。孙参本来是一个穷小子,小时候跟着妈妈和姐姐一块捡过垃圾,后来读书,出国留学,在美国接触到成功神学,然后回国经商。孙参以圣经中的大力士参孙自喻,上来就使用商业蛮力,要“立虹为记”,要改写中国的海岸线,其携资本巨力的蛮霸性格一览无余。
孙参修建彩虹广场要炸掉老姆山,可是,三教寺的居士柳秀婷要在老姆山上分别刻佛教的《金刚经》、道教的《太上感应篇》和儒家的《论语》。地质学教授焦石也在老姆山上发现了新的地址年代分层的剖面,要钉一颗“金钉子”。一方要炸掉老姆山,一方要保护老姆山,双方之间的冲突就此发生。老姆山最终还是被炸掉了,人类在改变地质地貌方面又一次展示出了巨大的威力。不过,孙参的彩虹广场也没有修成。他的商业投机行为失败了,他本人也身心俱疲,最后在见到亲生儿子的一刹那死在了机场。
商业活动之外,小说还用相当大的篇幅描写了孙参与田思萱、穆丽儿、真真等几个女性的情感纠葛。孙参在美国留学期间,与房东的女儿穆丽儿发生过一夜情,回国后想娶女秘书田思萱。就在去达那岛度假之际,他还勾引了岛上酋长的女儿真真,并将其带回。可是最后,不但这些女人全部弃他而去,而且他的身体也垮掉了:精子质量不合格,无法生孩子。孙参这个人物形象,在某种程度上就是今天不少“成功人士”的精神写照:他们有欲望,但不懂节制;他们有财富,但没有信仰。他们经商,靠的是投机;他们谈感情,实则是纵欲。他们陷在贪欲的泥潭之中,对自然资源和世道人心都造成了巨大的破坏,害人害己。
除了成功地塑造了一批人物形象外,《人类世》中的几处隐喻也可圈可点。田思萱像填海的精卫一样,日复一日地填孙参挖下的一个大深坑。木鱼法师圆寂之前,交给报社记者手绘的三十年来的城市天际线——从这个天际线上可以看出城市在一年年地“长高”。在我看来,难以填满的深坑和持续升高的天际线,均是人类贪婪欲望的象征。若人类的欲望不能得到恰当的节制,那么人类的末世也会为期不远。
最好的隐喻当然是“金钉子”。1869年5月10日,美国首条横穿美洲大陆的铁路钉下了最后一颗钉子,这颗钉子是用18k金制成,宣告了这条铁路的胜利竣工。因为这条铁路在在美国历史上具有里程碑的意义,于是,美国政府于1965年7月30日建立了“金钉子国家历史遗址”。后来,地质学家觉得年代地层剖面的划分与美国铁路修建史上的“金钉子”有异曲同工之处,于是“金钉子”就为地质学家所借用。在《人类世》这部小说中,地质学教授焦石就想在老姆山上钉上一个颗“金钉子”,可惜,这颗“金钉子”因孙参“炸山填海”而没有遭到破坏;孙参与房东女儿穆丽儿发生一夜情时,穆丽儿戏称孙参的阳具为“金钉子”,这颗“金钉子”也徒有其表,最后连合格的精子都提供不了;孙参要修彩虹广场,“立虹为记”,这个野心勃勃的商业项目在孙参看来也算一颗“金钉子”。当然这颗“金钉子”也失败了。
那么,到底有没有成功的“金钉子”呢?我看还是有的,那就是这部小说本身——赵德发的《人类世》堪称他文学创作上的“金钉子”——因为这确实是一部有分量的作品。