在黄金小巷，体验卡夫卡的“孤独”
来源：文汇报 | 张重光 2016年10月16日23:12
布拉格城堡下的黄金小巷看上去有点花里胡哨，却有点喜感，那些逼仄、低矮的小商店，几乎就是为 《白雪公主》的七个小矮人量身订制的，一个成人版的童话世界，因为袖珍而卡哇伊了。
黄金小巷22号，要不是导游明示，难以想象当年卡夫卡会栖身这儿写作。他身高1.82米，如果站直了，留给头顶的空间也就不多了。
这间把门牌号的两个“2”都写得像“Z”的小店，如今成了卡夫卡著作的专售店，也算是“实至名归”。房子是当年卡夫卡的妹妹为他租下的，租金每月20克朗，按照现在的汇率折算，合人民币5元不到。这在100年前的捷克，应该也是个萝卜价。
一间正式的房间，再加一间小得不能再小的厨房；屋外没有花园，屋内没有浴缸。城墙脚下的陋室，说避难所也不为过，但卡夫卡已经心满意足。他说，“为了写作我想要孤独”。
这间22号房能满足他的也就是他说的“孤独”了。
所谓孤独，除了孤身、独行，对外部环境来说，便是没有纷扰和嘈杂；世界是绝缘的、凝固的，寂静如死，唯有自己的思绪是活跃的，在天马行空。
黄金小巷建于16世纪末，国王鲁道夫二世在修建了城堡后，下令招来24个射箭手护城，日夜站岗放哨。这些百步穿杨的神射手，房子就是专门给他们造的，24个人24间房，也就一个集体宿舍的构架。
由于长年无战事，神射手的职责渐渐沦为保安。终于有一天，上面发现与其养着这些射手大材小用，还不如撤了。丢下的这些营房想必也空置了一段时间。不招人待见，又年久失修，到1657年就只剩下了14间。再后来的很长一段时间，这里成了游走江湖的炼丹师的天下，人们因此给了这条街一个正式的名字———炼丹士街。直到1831年的一天，一个名叫Uhle的炼丹师因炼金炉爆炸被炸死，那些炼金的乌合之众才一哄而散，还了黄金小巷一个清静。
卡夫卡搬来时应该是1916年的年初，他在给友人的一封信中说，“步出住处的门，便踏上了寂静的街道路面上的积雪”，又说，“今天它完全地适合于我了。包括：门前那美丽的上坡路，那里的寂静”。
如今这条“寂静的街道”，“门前那美丽的上坡路”包括“那里的寂静”，正在被纷至沓来的世界各地的游人走马灯似的踩踏着。人们围观、拍照，或高声朗笑，或窃窃私语。显然，人们冲着他的名字而来，知道这世界上有一个了不起的作家叫卡夫卡，不去黄金小巷看卡夫卡等于没到布拉格。然而，仅此而已，至于卡夫卡到底是个怎样的人，写了点什么，似乎无关紧要了。
此情此景不由人联想到了当年这位“22号”租客所写的另一部著名的小说《饥饿艺术家》 ———那位以表演忍饥挨饿为终身职业的“艺术家”被关在一个铁笼里，外面反锁着，以示他的决心与清白。好奇的人们围着笼子转悠，他们不明白他的初衷，也无法欣赏这位艺术家的“才华”，更多的人则想看出一些作弊的端倪或是破绽……最让饥饿艺术家哭笑不得的，是那几个值班的看守，常远离笼子玩牌，像是故意给他一个进食的机会。他很恼火，只得一再表白：“因为我找不到适合我胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信我，我不会招人参观，故意显眼。”
他说的是由衷之言，但是没人相信。人们只会认为他在装腔作势，摆噱头。
没办法，世界上很多事情就是越解释越解释不清。有时候，最好的办法就是不解释，沉默。
我认识卡夫卡正是从 《饥饿艺术家》 开始的，正是这位“艺术家”的悲惨的命运，让我强烈地感受到了对人的异化以及人性沦丧的无奈。
我们到黄金小巷的季节正是布拉格之夏，万木葱茏，阳光热烈，但这并不妨碍我想象那个冬天，不难想象卡夫卡所说的“寂静的街道路面上的积雪”。
那该是怎样的一幅画面呢？ 想必那是大雪初霁的一个个黄昏，小街白皑皑一片，阒无一人，能证明还有人存在的，便是雪地上的一两行足迹了。卡夫卡沿着坡道缓步而行。这是他每天的必由之路，为的是登上当年神射手站岗的城头。寒冷的空气让他无比清醒和兴奋，却又伤害着他的带病的躯体，令他咳嗽连连。城头近得就像家里的楼顶，沿坡道只消走几分钟的工夫。那里可以俯瞰整个布拉格城区。只是天色已晚，白茫茫一片，白雪覆盖了布拉格，白天那些好看的鳞次栉比的红色房顶不见了，只有伏尔塔瓦河犹如白练，泛着微微的波光；查理士桥只留下古朴的剪影，像拼接而成的乡下拱桥，然而卡夫卡却能清晰地指出桥上那每一尊雕像的位置，以及所有这些传说中的人物的来龙去脉。他在心里常与他们对话，要不是圣维塔教堂的钟声的催促，提示他已经夜深；要不是讨厌的咳嗽不时打断他的思绪，他甚至会呆上整个夜晚。
谁知道，白天乏力疲惫，晚上兴奋失眠，恰恰是肺病的征兆。此外，他还盗汗、胸闷、低热。那些结核分支杆菌正在夜以继日地吞噬着他的肺叶。他变得焦虑不安，因为焦虑而暴躁，也因为焦虑而渴望孤独。
时年33岁的他高大英俊，一双阴郁的眼睛像有无处倾诉的重重心事。这让他女人缘十足，哪怕在疾病缠身的时候。
一年多前，与菲莉丝的婚约无可挽回地终止了，原因就是因为他被另一个女人爱上了，而这个叫格蕾特的女人恰恰是菲莉丝的闺蜜。当时她听说菲莉丝与卡夫卡之间的感情有了隙罅，前来调解，没想到却是不可救药地喜欢上了卡夫卡。当隐情暴露，卡夫卡与菲莉丝也就不得不解除了他们间的第一次婚约(以后又解除了一次)。
其实，无论菲莉丝还是格蕾特，她们有谁真的了解卡夫卡呢？ 没有。与她们的交往常让卡夫卡处于一种欲望与抗拒的两难之间，当每次肌肤之亲的高潮消退，随之而来的便是更深的沮丧与烦躁。
卡夫卡选择逃避，把黄金小巷当成了抗拒女人蛊惑的避风港，就一个人，清心寡欲，静心独处。
可是，在欲望面前，他难以“清心”。于是，他的“独处”，就掺杂了不少水分。有人将这个归咎于他的疾病，说肺病患者容易性亢奋。这话有多少医学依据，实在令人生疑。
其实，孤独也是一种修行，犹如老僧入定，不是人人都能达到那境界的。
1917年8月，他开始咯血，9月4日被诊断为肺结核。于是不得不搬家，住到屈劳，由妹妹负责照料。
在黄金小巷的一年多时间里，他完成了 《城堡》 《乡村医生》 和 《致科学院的报告》。
令我更感兴趣的是他于1918年在屈劳完成的那部 《中国长城建造时》。而这部小说的构思则酝酿于黄金小巷，后人在他的笔记上看到了在那时开的头。这部作品更像是一则寓言，假托一位曾经参与建造长城的中国学者的口吻展开叙述，在时间上跨越了古代与现代，空间上则模糊了东方与西方的界限，表达了个人在庞大的帝国体制面前的微不足道以及深深的无奈。
他没到过中国，看到他写“长城”，我就明白他写的是他再熟悉不过的布拉格城堡。
很多人以为孤独便是自我的桎梏，画地为牢，然后苦思冥想。其实不然，孤独恰恰是一种飞越，让思想插上翅膀，飞越蓝天，飞越大海，飞越千山万水。
在黄金小巷住了一段时间，每天散步面对匍匐逶迤的城堞，他渐渐感觉到了一种窒碍的焦虑，插翅难飞，阻拦重重。他仿佛困兽犹斗，屡屡撞墙，却总是徒劳无功，难以突围。
由此，他想到了中国的长城。那里幅员辽阔，无边无际；那里的长城重重叠叠，固若金汤。怎么想象在中国穿越长城呢？ 他一定觉得选择长城比选择布拉格城堡的场景更典型，也更有说服力。
其实，无论中国的长城还是布拉格的城堡，区别并不是太大，同样的厚实坚固，同样的拔地参天，同样的不可逾越。
可笑的是，我们其实都是城墙与城堡的筑造者，一年又一年、一代又一代，含辛茹苦，历尽艰辛……就在这日积月累中，我们也已经将自己扎扎实实地围困了起来，并且难以越雷池一步。
我们无法逃避。
正如卡夫卡所说：我们唯一能逃避的就是逃避本身。
