中国作家协会主管

讲述自己作品的创作动机，对作家往往是个出力不讨好的事情。一来透了底细，原本令人着魔的作品会被祛魅；二来作者本人也不再神秘，失去了伟大的光环。这样亏本的买卖自然没有多少人做，而我恰恰又是最喜欢从序跋开始读起的那类读者。在我看来，这些看似边缘的文字往往或隐或显地指示了通往作品中心的道路，正是据此，评论家得以窥见文本预设的理想作者的面目，进而讨论作者如何施展文字的技巧以抵达表述的彼岸。

基于上述理由，拿到《人类世》这本书，我最先翻起了小说的后记。在这篇名为《道在谁开口，诗成自点头》的后记中，赵德发回忆撰写这部作品的缘起，讲到自己因为读《圣经》“立虹为记”而动念要写一篇关于“人类世”的小说。紧接着，赵德发记述了自己结缘“人类世”这一概念的历程，伴随自身诸多现实经验的际会发生，最终有了才有了呈现于我们眼前的这部作品。后记的叙述，细致入微，但言语之间，却又充满了宏大的意气。透过后记的坦率直陈，我们终于了解到，这个看似“冷僻”的“人类世”，并不是无端故弄玄虚而生造的概念，相反，它关联着作家融汇世界眼光的努力。

世界眼光下的人类情怀

虽然文学作品的生成机制是复杂的，但毕竟落笔而成的作品总能反映作者在创作时期的趣味与眼光。当今时代，随着传媒技术的无限发展与创作门槛的无限降低，文学早已日常化与通俗化，而长篇小说由于其篇幅形式的规定，相对更多地保留了严肃性而成为了文学的担当。因此，对于绝大多数具有文学史意识的严肃作家而言，长篇小说就成为最好的施展方式，来显示自己思想的深度与文字的技巧。

正是因此，对于《人类世》这部小说，首先引起我注意的，便是赵德发所意图展现出的世界眼光下的人类情怀。正如后记在言语之间体现出的宏大意气，小说的正文同样体现出作者这样的关切。都市-农村、异域-本土、宗教-世俗、欲望-理想等等对立性的元素被作者杂糅进小说的结构之中，在这一系列形而上的概念里，作者截取其中的典型剖面，完成情节的描绘与叙述。同时，我们还能够感受到作者有意提供了大规模的信息量，其规模之大远远超过推动小说情节发展的必需，所涉范围也极其广泛。这种陌生化信息的使用，诉诸的是作者开阔的眼界，高妙的趣味，以及广泛的知识储备，而这种素质往往为那些专精于叙述技巧的小说家所忽略。

赵德发“人类世”的这一概念来源于荷兰一位诺奖得主，其提出这一概念的本意就是要体察当今人类自身所处的历史谱系。基于历史谱系学的文学实践，我们已经见过太多，无论是溯源而上找寻人类精神的源头，还是传承而下呼唤独特的时代精神，都已经不稀奇。然而，或许是眼光所在，或许是知识所限，从前文学实践中的“历史”概念，绝大多数都是从对民族精神的找寻与塑造这一角度出发。而赵德发的视野，却是基于自然科学（地质学）的概念，这一立场超越了民族国家的界限，所探求的乃是人与自然之间关系的历史变迁。或许我们可以这么说，前一类文学作品探讨的是历史中人与人的关系，而赵德发这部小说，则增添了更多对于人与自然之关系的探讨的分量。

在处理人与自然关系这一议题时，赵德发展现出了对于现代性的批判性反思。现代性的开启首先是人的解放，按照列奥·施特劳斯提出的三次现代性浪潮的解释，由马基雅维利掀起的现代性的第一波浪潮，主要有两个观念：一是人要关注实然问题（现实主义）而不是应然问题（理想主义），二是命运像女人，是可以被强力所征服的。赵德发在小说中安排了一明一暗两条线索两个主人公，一位是在现实中投机取巧、一心要征服命运的地产老总孙参，一位则是不通世故而活在理想中，却总被命运愚弄的地质大学教授焦石。赵德发用夸张甚至略带戏谑的笔法，不断强化着两个人物的不同心性与做派，以至于小说常常在行文中呈现出荒诞主义的色彩。赵德发塑造的两个人物，恰好从正反两个方面呈现了第一次现代性浪潮所传达的精神，然而，不论是孙参还是焦石，只是被命运打败，却不能够打败命运。作为主线人物，自比《圣经》中大力士的参孙，失去生育功能，最终身陷囹圄，一切归零。赵德发这样的安排，我想肯定并不是出于对孙参这类人人格的厌恶，而是要有意进行关于人的欲望与潜能的反思。孙参以为自己是战无不胜的大力士参孙，能够征服一切，最终却还是要拜服在命运女神的脚下，这不正是圣经中毁于女色的隐喻吗。或许只有怀揣这样谦恭的心态，再去体会“人类世”作为新的历史纪元，才能体会到其中深涵的意味。

“人类世”中的双面人生

理解“人类世”，并不仅仅是理解整个人类所处的地质历史断层，也关乎如何理解我们当下具体的现实生活。《人类世》这部小说提示的另一种意义即是，人类一方面在征服自然、改造自然，另一方面，我们也被我们自己所塑造的自然深深地影响着。

在小说的开篇，赵德发用一段类似电影式的主观长镜头的心理书写，为我们揭开了主人公孙参隐秘内心的帷幕。孙参幼时丧父，从小和母亲、姐姐靠捡垃圾相依为命，生活在社会的最底层。孙参一家生活的地方是一座巨大的垃圾场，这个垃圾场其实就是现代人对于自然的重新塑造。原本的自然之物，经过人的采集、分类、加工、使用，最后作为废弃物被集体堆放。这个堆放的地方，是城里人征服自然后又遗弃下来的空间，是孙参一家赖以生存的根源。俗话说，靠山吃山、靠水吃水，孙参一家所靠所吃的，便是这垃圾山。垃圾山也就成为“人类世”最好的注脚，孙参便是活在“人类世”中的典型。

然而无论是自然社会还是垃圾社会，那些生活在其中、不甘心平凡的人，都要起来征服自己的命运。对于孙参而言，野心起始于见到姐姐美好肉体的那个夜晚，从此，这位少年踏上了无法无天的上行之路，开始挑战自己的命运。虽然令我感到些许遗憾的是，小说的作者并没再多交代孙参的心路历程，只是略微着墨后，便直接把时空转到了已经事业有成的地产老板孙总时期。不过，作者对孙参的描写还是有意识避免过度单一化。对于孙参，我们看到他既有商场上尔虞我诈的奸猾、周旋于官僚权贵间闪转腾挪的狡黠，同时也有对于母亲和姐姐的浓厚深情，以及移山填海、塑造人世的魄力勇气。小说进行到最后，读者会感到，这个主人公虽然可恨，但也挺可怜。作者有意安排田思萱和真真两个单纯美好的女性，都真情实意地爱上孙参，肯定并不是被他的手段所骗取勾引，而是孙参身上确实拥有某种特别的魅力。这种魅力来自于不甘弱小的强力，然而，强力往往与危险伴生，或者说，强力本身就是一种危险。

与孙参相对的，是《人类世》小说的暗线的主角，地质大学教授焦石。这位不通人情世故、内心充盈学术理想的老教授，一辈子都生活在被动和委屈中。面对被炸掉的地质“金钉子”无能为力，面对不能伸张的学术理想无能为力，面对突如其来的性与爱情无能为力，甚至连带着自己的女研究生，一样在生活中处处无能为力。对于读者来说，这个角色开始还让人哀其不幸，到了后来，就慢慢开始怒其不争了。相较于出身垃圾场这一实在“人类世”的当代人，老教授虽然研究这一概念，却在生活中变成了上一世代的老古董。

孙参和焦石，两种别样的人生面向交织出了小说叙事的结构，同时，郭小莲、关亚静等人穿插其中，赵德发书写“人类世”，建构出一个光怪陆离的海晏市：个人命运总是被意外地展开，世事无常，野心焦灼。

传承与创新：形式突破的得与失生活经验与头脑风暴

正如前文所言，在立意上，《人类世》具有世界眼光，内容上通过明暗两条线索的交织进行书写。不过对于小说家来说，最核心的能力归根结底还是在于讲故事，故事讲得好，才能吸引读者。

赵德发早期的创作，是写农村与农民，在这些作品中，除大量运用中短篇小说的文类形式外，他还创作了系列长篇“农民三部曲”：《缱绻与决绝》、《君子梦》和《青烟或白雾》。进入21世纪以后，赵德发的兴趣转向了宗教文化，贡献出《双手合十》与《乾道坤道》两个宗教题材的长篇。这部《人类世》的写作，按照作者自己的说法，肇始于“人类世”这一概念所引发的强烈创作冲动，然后缘物生情不断地发生“头脑风暴”，最终在人生一段特别的岁月中获得完成。

《人类世》尽管有宏大的创作意旨，但事实上仍然关联着赵德发之前创作经验的积累，可以说，这部小说是处于先前农村和宗教题材创作的延长线上的。虽然主人公孙参是在“人类世”垃圾场中刨食长大的，但从创作的角度上，垃圾场其实就是农村的延伸，城乡结构在《人类世》中被遮蔽，转而成为垃圾场和现代都市的结构。孙参生活在现代化的城市中，可他的母亲依然生活在村子里，照样以捡垃圾为乐，甚至在自己的家里堆满了捡来的垃圾玩具。对于母亲的农村做派和心态，孙参并没有以一种海归精英成功人士的姿势进行排斥和掩饰，反而很坦然地接受，自在地游走其间。正是因此，孙参并不是像惯常的逆袭形象一样急于摆脱自己的卑下出身，而是作为一种暧昧性的存在，游荡在中西城乡之间，某种意义上成为了现代中国的一个隐喻似的缩影。这种处理，我想大概和小说作者自身的乡土情节有很大关系。

值得注意另外一点是小说对于宗教元素的处理。赵德发写作这本小说，在立意上本就具有世界眼光的人类情怀，因为很难避免涉及宗教的元素。或许是有之前两篇长篇的创作作为思想基础，赵德发在《人类世》中，一方面既有对“成功神学”的批判，另一面也有对“三教寺”的微妙处理。赵德发并没有一味把宗教写成一种超越性的神圣纯粹的存在，相反，“三教寺”是个非常立体有趣的地方，儒释道三家在这里融汇，虽然都是做导人向善的义举，但是毕竟有各自的考量在其中，又不免卷入海晏市的时代风云。不论心态还是举止，作者的写作都颇有值得玩味的地方。

此外，赵德发还勇敢地将笔触溢出自己固有的生活经验。前文已经说过，《人类世》这部小说向读者提供了非常密集的信息，不仅包括新鲜又陌生的知识，还包括对形形色色的人物的言语描摹。小说中有大段文字，是对青年人心态和语言的描写，可以见出赵德发不断给自己提供挑战的勇气。不过，或许是由于确实相隔了时代，涉及青年时的描写到底失了几分自然，几个大学生形象，也像被甩在时代后面的焦石教授一样，停留在了二十世纪的想象中。另外，或许是迫切想要分享自己有关“人类世”的灵感，对作为小说暗线的焦石老教授那条线索的书写，有时不免显得生硬和刻板。

古诗云：人生不满百，常怀千世忧。原诗的意思劝慰人生，及时行乐。不过我在这里借用，却想要以之“望文生义”一下。赵德发在《人类世》的后记中讲到自己年已花甲，存有千岁之忧，我想，赵先生忧得并不是年寿，而是人类的命运。宇宙悠悠万载，人在其间相比，不过白驹过隙。怎样度过有限的一生，去认识这有限在无限中的位置，需要每个人认真地思考。正如诗曰：道在谁在口，诗成自点头。《人类世》中赵德发已经点头给出了自己的答案。

（作者系北京大学中文系博士生）