中国作家协会主管

我喜欢具有东方气质和古典精神的作品，葛亮的上一部小说《朱雀》就是如此。这一次，他携《北鸢》而来，依旧是纯正的东方品质，朴素、典雅、厚重、苍凉，不浮华、不妖媚、不滑腻。我想，这与葛亮的家学渊源以及他后天的修养有关。他对古代书画的痴爱、对京剧的熟稔，都渗透在文字里。譬如李可染、金农、梅兰芳这些20世纪中国艺术界的风云人物，在《北鸢》中都以特殊的方式提及和品鉴，这大概是作家以小说的方式，探寻和追问我们自身文明的价值。

从文本上讲，葛亮是在延续来自唐宋传奇、明清话本的中国传统叙事方式。他置身香港，华洋杂处，五色迷离，其内心一定有西方的东西，但他的文字却最大限度地向中国的传统靠拢。中国的文学传统历史悠久，楚辞汉赋、唐诗宋词，但如此强大的文学传统，在全球化的时代里还有落脚之地吗？新时期以来，中国文学受外国文学的影响极大，从莫言、余华的小说里，都能清晰地找到外国文学的痕迹。外国文学有其益处，马尔克斯、博尔赫斯、纳博科夫都是当代伟大的作家，但《红楼梦》、“三言二拍”等中国传统小说，把宏大的时代命运降落在个人身上，并在日常生活里丝丝缕缕地展开，这样的文学传统也很了不起。葛亮的文字看似家长里短、鸡毛蒜皮，却包藏着巨大的野心，他试图用自己的小说，向《红楼梦》、向“三言二拍”致敬。因此，尽管《朱雀》《北鸢》这南北二书，都是以反法西斯战争为主题，但他的叙述方式不是美国大片式的，没有聚焦于抗日战场，不见惊心动魄的厮杀，而是把焦点放在中国人的日常生活，以云锦般的工艺，一针一线，针脚细密地编织战争状态下中国人的生存图景，把纵向的家族史纳入抗日战争的横断面中，看每一个普通中国人面对民族劫难时的反应、纠结、挣扎，探究我们民族的香火在这种极端状态下如何延续。与英雄传奇相比，这样的写法似乎更难，但葛亮完成得很好。他的小说有《富春山居图》的色调，更有《清明上河图》的浩瀚，在素雅、平淡中不急不缓，却惊心动魄。

文本只是表象，它的背后其实是对文明的思考。葛亮的小说虽鲜有对文明的论述，但中华文明的价值观还是通过他的文字渗透出来。在这场抗日战争中，敌强我弱，然而中国何以打败日本？军事上的努力，国共两军的浴血奋战毋庸置疑。但葛亮不写战场，只写市井，这背后，除了他对城市书写的钟爱，更有对文明的思考。中国最终战胜日本，不仅胜在军事，更胜在文明，而市井苍生正是这文明的具体承载者。中国传统文化讲仁义，信天理，这蕴含在每个人的骨血里，世世相传。在《北鸢》里，这样的价值观时时可见。比如卢昭如一家在逃难中，对素昧平生的小蝶母女的怜悯之心，素不相识的农家老人对一家人的悉心照顾，郁掌柜把亲生儿子带到战场上以把投军的文笙交换回家，那份人与人之间的情意似乎与生俱来，无不让人动容。它们投射出中华传统的“仁”“义”价值观，与日本的武士道精神完全不同。中国人“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，信奉众生皆平等。但日本武士道精神相信强权，认为以强凌弱是天经地义，物竞天择，适者生存，天地万物莫不如此。在本尼迪克特《菊与刀》中，日本军人对待负伤的同伴，如果无法治愈，会毫不留情地杀死，使其不会成为累赘。这样的价值观，掩不住茹毛饮血的野蛮，谈不上进步与文明，无法说服中国人。

所以在《北鸢》中，和田润一虽然霸占了言秋凰的身，却征服不了言秋凰的心。就像南京大屠杀，日军屠杀我同胞30余万以期威慑国人，但如此丧失人性道义的罪恶不仅无法摧毁国人的抵抗力，相反，激起了更顽强的抗争。言秋凰杀死和田润一的段落非常精彩，堪称神来之笔。言秋凰要为和田润一这个戏迷唱一场只有一个观众的堂会，这时和田润一与言秋凰，到底是情人还是敌人？言秋凰要与和田润一共饮，但和田润一不敢饮酒，怕中毒药，说明他心中有鬼，其侵略者本质暴露无遗。但他没有料到，自己已被言秋凰房里的龙息香所毒，酒是解药，若心怀坦荡，喝了反而可以救自己。门外就是日本兵，毒死了和田润一的言秋凰知道自己逃不出去，就唱了一出《霸王别姬》，与世界作别。如果言秋凰把自己比作虞姬，那她的生命里没有霸王。因为霸王项羽，是多情重义的角色，和田润一又算得了什么呢？

《北鸢》一书，葛亮不仅讲述了中国人的苦难，也揭示出中国人的正直与仁义。因此，中国的文明绝不会被侵略的战争辗碎。它曾经支撑了一个个中国家族穿过黑暗，把香火延续到今天，它的力量，也就不言自明了。