中国作家协会主管

村上春树在安徒生故居前

去年11月被宣布获得2016年度安徒生文学奖的日本作家村上春树，近日现身丹麦奥登塞市领取该奖，同时发表演讲《影子的意义》（The Meaning of Shadows），讲述跨文化的故事意义与当下人类面对的共同难题。

与设立于1956年面向童书作家的国际安徒生奖不同，安徒生文学奖创立于2010年，同样是两年一次，旨在评选出全球范围内在写作类型或文学品质能够媲美安徒生的伟大作家，过去三届获奖作家分别为J.K.罗琳、伊莎贝尔·阿连德、萨尔曼·鲁西迪。对于村上春树为何能获得该奖，授奖辞如此写道：村上春树“开创性地将经典叙事艺术、流行文化、日本传统、梦幻般的现实主义刻画与哲学思辨能力混合在一起”，因而他是“一个安徒生文学遗产适当的继承作家”。评委会成员、南丹麦大学教授安妮在当天颁奖时也评价道：村上春树“结合日常现实与幻想童话叙事般的能力使人想起安徒生，他们对乡村图景与城市风景的描绘都具有诗歌般的魅力”。

村上春树当天的演讲始于安徒生的一篇童话故事《影子》，在这个经典故事里，一位学者试图驱逐那个正在学习人类行为的影子，但最终影子还是把主人杀死。村上春树称它是一个“黑暗无望的故事”，不仅讲述了人的异化，更对当下人类社会有启示意义。他提醒听众说：“正如所有的人都有影子，每个社会和国家，也有影子”，“如果这个世界有明亮闪亮的一面，肯定也会有一个作为平衡的暗色调的影子，同样，如果有积极的一面，肯定也会有一个负面的反面。”村上春树的这番对比在于希望世人正视这种正反存在的现实，并提醒那种刻意忽视影子当作不存在的行为是自欺欺人的。“有时候，我们倾向于从影子，那些负面部分中移开我们的眼睛，或者尝试强行消除这些方面。因为人们想要尽可能地避免看到自己的黑暗面，以及他们的负面品质。但是正如为了使一座雕像看起来更坚固和立体，需要有阴影。去掉阴影，你所有的结果都将是一个平面的错觉。不产生阴影的光不是真实的光。”他继续说：“你必须耐心地学会与你的影子一起生活。仔细观察你内心的黑暗。有时陷于人生的某段黑暗隧道里，那么你必须面对自己身处的黑暗。”继而，他将话题引申到自己密切关注着的国际社会焦点上，“无论我们如何严格地排除外人，无论我们如何重写历史以适合我们，无论我们建立什么样的墙壁来阻止侵入者，我们最终只会给自己造成损害和伤害。”在日本媒体的解读中，村上春树此番言论的落脚点放在了近年来困扰欧洲的难民问题，越来越兴盛的反难民和反移民情绪让他意识到人类社会正在刻意忽视自身的影子，以及试图改写历史。就像安徒生在《影子》中写到的结局：“如果你一意孤行，长久以后你的影子会变得越来越强烈，有一天晚上，它会回到你房子的门口。 ‘我回来了’，它会对你耳语。”在村上春树看来，这个童话故事的结局，迟早会成为人类社会不得不面临的现实结果，如果一切行为和现状没有改善的话。

村上春树也希望这个故事能够传递自己的写作观念，他说当他写作一部新书时，并不会预先设置一个悬念或阴谋，而是从一个简单的场景开始写起：“当我开始写，我会让这个场景或想法自己推进，而不是被我的头脑所左右，换句话说，它是通过自己写作的过程来移动我的手。在那些时候，我意识到其实我无意识中的一些内容恰恰是在我的意识当中的。”他也谈到了他眼中的文学与评论之间的关系：“今天的许多评论家，以及读者，倾向于以分析的方式来阅读故事，他们在学校接受了文学批评的培训，这当然是正确的阅读方法之一，人们从学术角度、社会学角度或精神分析角度来分析和批判文本。但是如果一个小说家试图也以分析的方式去构建一个故事，故事的内在活力将会丢失，因为那种存在于作家和读者之间的共鸣将不复存在。”此外，他也注意到，许多时候批评家热议最多的作品并非是读者青睐的，原因仅在于他们以为能好好聚焦分析的作品并未让读者生发由衷的共鸣感。

对于熟悉村上春树的读者来说，他的获奖演说内容并不令人讶异，因为外界强行贴在他身上的“小资”标签，使得许多读者忽视了其写作中对人类内心世界的讨论和思考，虽然他常常在专栏文章里讲述自己如何享受有品质的生活，但他也不回避对人类重大历史问题的涉及，比如他的小说《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》都提到了战争，对于“二战”历史，大部分日本作家会刻意回避，但村上春树直指那段历史，审视与拷问。同样，面对当代国际关注的热点或事件，他也表现出及时的介入，上世纪90年代东京发生沙林毒气惨案后，他参访千余位受害者，并采访了造成惨案的一些邪教人员，这些内容分别写进了纪实作品《地下》和《在约定的场所》中。在由他写的后记中，他提出惨案的结束和相关人员的被逮捕并不意味着一切都结束了：“为什么生活在你我身边普通的人们会去策划这样一个事件？”“把我们的日常生活同含有危险性的偏执性宗教隔开的那堵墙，说不定比我们想象的单薄得多。”

村上春树喜欢用“墙”来形容现代社会人与人之间的孤独和误解，他也认为往往是这种时候，累积造成了民族之间、国家之间更大的隔膜。在2009年获得耶路撒冷文学奖时，他发表的演讲同样以“墙”来比喻施加于无辜平民身上的权力和战争，说出了那句几乎成为名言的话，“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方”。以温暖的信念共处一个世界，反对任何筑墙行为是村上春树一直在讲述给大众的“意义”，从这个角度来说，他的确继承了长久以来世界优秀作家的文学精神遗产。