中国作家协会主管

天津

笙哥儿周岁的时候，舅父并未到场。半个月后，盛浔从天津回到襄城，将一串玛瑙串挂在这孩子颈上，使劲摸摸他的头，说道：外甥像舅，我可就等着你长大了。

孩童伸出手去，捻一捻这壮大男子蓬乱的髯，扭一扭脖梗子，笑了。

民国十六年秋，笙哥儿随母亲住进了直隶军务督办衙门的官邸。

昭如姊妹，因为机缘，竟然也算多年后有了团聚。

原本，昭如并不打算离家太久。然而来了天津，一月未竟，大姊就染了风寒。她便也就走不掉了。这一年情势颠簸，姊夫又是风口浪尖上的人。昭如知道，大姊是心劳成疾。她有一些心疼，却又不知该怎么帮，唯有陪伴左右。

京津秋寒来得早，十月未过，房里已生起了炉火。昭德在床上躺起身，觉得好了些，就叫底下人取了些栗子在火上烤。姊妹两个，蘸着蜜糖吃。栗子噼啪作响，没有人说话，倒也不觉得冷清。昭如看着姐姐，虽是病容，仍是刚毅净朗的样子，阖了眼，手里是一支羊脂玉的烟筒。有些烟膏的熟香，袅袅在空气中，松松弛弛地散开了。许久，昭德开了口，说，我扣了你这么久，家睦不会要怨我了吧。

昭如笑一笑，将刚剥好的一颗栗子放在姐姐的手心里，说，我不在，他却乐得舒爽，和一班文人厮混。柜上的事情，有人帮他打理，我也插不上手。

昭德叹一口气，说，凡事你还要上心些。这做女人的，家里的事情，不要什么都知道，也不要什么都不知道。

昭如轻轻应一声，说，二哥这一阵，似乎是忙得很。

昭德睁开眼睛，说道，男人忙些是好事，他还是要多历练些。公办局那边，我着了旁人帮他，百废待兴，头绪是够繁的。另一边，他倒是早就上了手。我说多了，他还一百个不高兴。

这另一边，是长芦盐运使这个差事。瞧着威风八面，昭如却听家睦说起，原本不是个容易的差使。打前清康熙年，长芦盐区两大盐务监管机构——长芦巡盐御史衙署和长芦都转盐运使司衙署，相继移驻天津，看重天津卫是“南北要冲、河海总汇”。权重自然位高，盐运使自来秩从三品。然而，眼下到了民国，这位子似乎是谁都坐不稳。升迁，下野，人事更迭得厉害。二哥盛浔在任上已有两年，却做得不错。最有建树的一桩大约便是开办了长芦兴利局，请将津武引案改归官办；又曾呈请宽免欠运盐引商人罪名，便于当地盐业得了人心，阵脚渐渐稳固。之前背后称他是“石小舅子”的一伙人，也渐渐息声敛气。

可昭德仍然不放心得很，总怕他行差走错。按理，昭如是很服气这个大姐的。她是一辈子为人做主，先做自己的，嫁给了石玉璞。那可真是相逢于微时，虽是年少失怙，到底是孟夫子的后代，竟嫁给了梁山县的一个武夫。当时是没人看好的，全凭她自己的气性。长姐如母，弟弟妹妹的主，她更是要做的。这一桩桩下来，大半辈子也过去了。

昭如看着大姊，眉头紧蹙，忽而舒展开。昭德说，我总疑心你姐夫，这一向与英国人走得太近了些。

昭如想一想，说，倒是有一阵子没见着姐夫了。

昭德将腿上的狐皮褥子，使劲裹一裹，说道，这不新娶了房姨太太，新鲜劲儿还没过去。也好，男人在女人身上多下些功夫，省得他在旁的事上瞎闹腾。

昭如见她轻描淡写，好像在说别人的男人。昭德便笑，听说这个窑姐儿，和张宗昌也有些瓜葛。两兄弟倒真真好得穿了一条裤子。

这时候，听见门帘响动，便见一个年轻人抱了笙哥儿进来。笙哥儿挣着下了地，向昭如的方向跑了过来。虽说是到了北方，这小子却没有水土不服，一个月来，反是更壮实了些。眼见着被奶妈云嫂又裹得像玉玲珑似的，着实可喜。昭德便也笑了，瞧他手里拎着个巴掌大的竹笼子，便问说，尹副官，你这是给我们哥儿买了个什么？

年轻人便行个礼说，夫人，我们在“李福兴”门口，看见卖蝈蝈的，就买了一笼。

昭如便也有些惊奇，说，这大深秋的，竟然还有蝈蝈，养得活吗？

尹副官便说，这回是吃饱了，将将叫得敞亮着呢。

笙哥儿便拍打了笼子。笼里的蝈蝈识趣得很，一振翅膀，倒真的叫了起来。果真是嘹亮得紧，且声音急促，不依不饶的。

昭德用手指按了按太阳穴，说，好嘛，这么个叫法，吵得脑仁都痛了。

尹副官拎了蝈蝈笼走出去。笙哥儿也没言语，老实偎着昭如坐着，吃云嫂给调的栗子羹。云嫂惜他的乳牙，就将栗子蒸熟磨成粉，用蜂蜜和杏仁露拌了给他吃。这会儿正吃得起劲。

昭德便逗他，说，哥儿，大姨头疼得很，要吃栗子羹才得好，这可怎么办。

笙哥儿听了，眼神迷惑了一下，就捧起碗，挪了步子，放在昭德手中。昭德轻轻叹一声，抚了抚这孩子的头，说，妹子你有福了。这小人儿安安静静，却仁义得很。说着就要抱，笙哥儿便让她抱。她抱起来，却又放下，有些气喘。她说，真想不到这么沉。又沉默了一下，说，孩子大了，也是我老了。

昭如在旁边听了，想起姐姐膝下无子，多半是勾起了伤心事，便说，姐你好生歇着，后晌我再来。说着，便牵起笙哥儿的手。

昭德倒在后面追了一句，我叫厨房老魏做了一笼莲蓉糕，叫孩子趁热吃。

昭如抱着孩子，从宽阔的阶梯上走下来，走到大厅里。阳光从身后的珐琅窗上筛过，被斑驳的蓝色与紫色滤净了温度，照在身上，并觉不出有一点暖。珐琅窗上拼接着一些陌生的人与事。这督办府的渊源，是一个洋买办的宅子。原主人是个虔诚的基督徒，所以里外上下，布置得总有些带着异国情调的肃穆。听说，石玉璞曾想要改造，是昭德留了下来。

一个女仆经过，垂首向她问候，恭恭敬敬。她听出这恭敬里，其实也是肃穆的，甚至带着一点躲闪与惊恐。这让她不太习惯。大约更不习惯的是云嫂，在这里一个多月，她竞没交下半个朋友。这于她热烈的性格，是很大的打击。而石夫人不止一次地暗示昭如，不要太惯纵自己的仆从，要让他们举止变得尊重规矩些。她便觉得十分的委屈，一次又一次地和昭如说，要回襄城，不然就辞工回乡下去。

昭如看到怀里的笙哥儿，眼神突然定定地不动。循他目光望过去，是挂在墙上的一只巨大的鹿头。她想起，听说这是石玉璞某次打猎的战利品。是多年的死物，毛色已经晦暗，峥嵘的头角，上面落了灰尘。它的眼睛是两颗琥珀色的玻璃珠子，同样是一件死物。然而，不知为什么，昭如却也在这眼睛里，看到了惊恐。昭如心里升起一阵寒意。她觉出儿子的小手，捉实了她的肩膀。她很想离开这里，却没有挪动步子。

这大厅里，一个多月前，曾经是很热闹的。

石玉璞的五十寿辰。也因为此，昭如赴津，以石夫人胞妹的身份前来拜贺。

回想起来，那一日来了许多人，派头又都大过了天。礼数是少不得的。外头报一个，石玉璞便起身相迎。因石夫人托病未出席，昭如便随着要行礼。按理也见过许多的世面，可这中间的繁琐，竟至让她有些局促。

她看着姐夫，原本是个陌生的男子，这时十分自得。黧黑的面庞，还未入席，竟已有了三分醉意。拥着他的，是四房姨太太，依红偎翠。一份自在和得意，是要给众人看的。门口站着乐队，不管是谁来了，先吹上一段唢呐。《龙凤呈祥》，本是应景的曲子，但毕竟乡俗，来的人，先是愣上一愣。再看见石玉璞的脸，便忙着堆起了笑，说这曲儿喜庆，若不是司令别出心裁，何来如此热闹。

石玉璞便做了个“迎”的手势，也笑。可在这笑里面，昭如却看出了讥讽。他下垂的眼角，因了笑，格外地深刻了些，与太阳穴上的一道伤疤连在了一起。那伤疤在笑容里不动声色地油动了一下。

人们要赞的，当然还是前厅悬挂的“百寿图”。草行隶楷，小金魏碑，两人多高。艳红的底子，金线为经络，气势非凡。三姨太娇嗲一声，着众人猜是谁的贺礼。人们看清楚图上款识是“毅庵”二字，众皆瞠目。石玉璞摆摆手，轻描淡写，说难为张少帅，命南京十个云锦织工，赶制了年余。昨晚总算送了来，石某得之有幸。

司令过谦了。听说今日寿宴，一“张”之后，更有一“张”。效坤公的那副寿联，何不也拿出来，让我们开开眼界。

大家听到张宗昌的名号，不禁都有些无措。话到了嘴边，也并不说出来。方才讲话的是天津的名律师张子骏，人们知道他与石玉璞的渊源，是拜了码头的徒弟，也就顿然明白。这一唱一和，是石玉璞要坐实了“奉系三英”的交情。于是，有人先在心里有了忌惮。

石玉璞便命人捧了只锦盒，打开来，是丝绢裱好的两支卷轴。施施然展示，便有了上下联：“大炮一声响，蕴山四季春。”刚才还惶恐的人，看在这里，无不忍俊。这字倒还规整，可粗眉粗眼，正是“狗肉将军”的手墨。张宗昌人是鲁莽，却好风雅。这是人人知道的事。这联中的意境趣味，便不会是有人代笔。有人琢磨这“四季春”心里窃笑，便也有些形诸眉目。

石玉璞看在眼里，冷笑一下，说，我这老大哥人是粗些，道理却不错。说罢，将身后一个女人拥了出来，索性抱到自己大腿上。众人一看，正是他新娶的五姨太太小湘琴。他将手伸进这女人旗袍中去，揉捏了一把。女人羞红了脸，却不敢动弹，眼光飘移了一下，却正撞上昭如的眼睛，忙不迭地低下头去。石玉璞的手用了一把力气，对张子骏说，迎驹，你读的书多，且解一解，这联中的“四季春”，究竟说的是什么？

张子骏犹豫一下，一拱手，说，以我造次之见，司令寿辰，佳人在侧，自然四季含春。

石玉璞笑着走过来，却一个巴掌扇了过去。这一巴掌扇得狠，张子骏踉跄了一下，捂着脸，看对面人仍是张堆笑的脸。石玉璞环视周围，说，这一巴掌正是四季春。丈夫伟业，对人对事，四季如春。

局面有些尴尬，皆是经过了世面有头脸的人，却都被这一巴掌扇得有些晕乎。

昭如张一张口，看到石玉璞背后的小湘琴，轻轻动了一下嘴角，脸上的表隋，平静如水。

石玉璞朗声大笑，拍拍张子骏的肩膀。转过身去，扬一扬手说，女人是好东西，但要独享。有一样好东西，一个人却少了滋味。去，把我二十年的女儿红端出来。来者一醉方休。

酒是个好东西，三巡之后，热闹点，众人都有些忘记方才的事。昭如搀扶着昭德出来，算是与来宾打了个照面。这时候，外面有些喧嚷的声音。突然，昭如觉得姐姐的手心捏紧了。

只见门打开，进来一个年轻的军官。这人身量十分高大，步履生风，边走着，边解下了身上的斗篷，口中说，我倒是来迟了。他径自走到石玉璞跟前，作了个长揖，说，这一迟便是半个时辰，该怎么罚酒，全凭兄长发落。

石玉璞人已微醺，见了来人，却一个警醒，说，我道是谁，原是个不请自来的。

昭如因听到河北口音，禁不住打量。却见来人并非北方人的面相，鹅蛋脸，生就一双丹凤眼。若是女人，便是有些媚。但见他一字横眉，漆墨一般，眼锋倒格外凛冽。短短的胡髭，修剪出了一个清朗的轮廓。汉子面向右首，又对昭德行了礼，口中说，柳珍年见过嫂嫂。

这一刻，席间便安静下去。昭如心下也是一惊，便为这“柳珍年”三个字。见过的，心下早已经打起了鼓。没见过的，为这名号先震上一震，待看清楚是个书生的样貌，更是有些瞠目。即若远在襄城，“胶东王”的声名便是闺阁中人，也略知一二。传他在烟台拥兵自重，却治军严明，虽年轻，颇有后来居上之势。昭如是知晓些内情的，包括与石玉璞的过往，见他此来，不免有些隐隐的担心。

昭德轻轻一笑，吩咐底下人在身边加上一张椅子，说道，坐吧，不过一杯酒的事。

柳珍年坐定，先斟上酒，口中道，我先自罚三杯。一仰脖，几杯下肚，青白面皮竟已经泛起了微红。他说，这下一杯，我是要先敬嫂嫂。

昭德听了，施施然起身，与众人说，都别望着了，难得有兴致，大家好吃好喝着，也让我与自家人说说话。这才坐定，也执起一杯酒，回道，兄弟，这么多年没见，酒量是见长了。嫂嫂先受你这一敬，却不知是什么名目。

柳珍年道，这一敬，是为当年那一百军棍。若不是嫂嫂慈济，手下留情，儒席怕已是黄土一抔。

昭德默默将酒喝下，用丝帕拭了拭嘴角，说，我是没做什么，这杯酒是替你大哥领受的。

石玉璞将长袍的扣子解开两粒，笑一笑。席上的人，都看出这笑有些僵。

柳珍年便又斟满一杯，这一杯酒是拜贺大哥的。

石玉璞也便叫人斟上，执起杯子，却一回身，捏住身边的小湘琴的脖子，一气灌进她的嘴里去。五姨太咳嗽着，又有些干呕。石玉璞倒不动声色，将筷子在桌上点一点，搛起一块海参，慢慢地咀嚼，道，除了这个女人，我是没有什么好贺的。倒是你可喜可贺，这效坤的一盘散沙，给你收拾得有模有样。

柳珍年轻笑，小弟不才，张司令的旧部，只是托管而已。永昌兄不要的，不值钱的，小弟我当成了宝，东拼西凑了五个师，也是见笑。

石玉璞脸色就有些暗沉下去，知道他说的是张宗昌的第四军军长方永昌弃军夜遁之事。

昭德便赔了笑脸，站起身，也夹了块辽参到柳珍年碗里。柳珍年谢过，笑道，我在山东，难得吃到这上好的“灰刺参”。听说大哥最近去大连跑得颇为勤快，怕是吃得不少。不过吃多了，难免胀气，倒不如吃不到了。

这时候，席间的人都听到咔吧一声。一定睛，竟是石玉璞手中的筷子，被生生捏断了。昭如看得清楚，昭德在桌子底下，死死按住石玉璞的膝盖头。

柳珍年一仰头，又喝下一杯，说，大哥年年有今日，这贺也贺了，小弟就此别过。说罢一拱手，一双丹凤眼，竟在醉意中柔和了许多，有了万种的风情。

后会有期，留步。说完披了斗篷上身，一扬手，随行已至，在众人目光里翩然而去。

席散了。

石玉璞仰在太师椅上，手指掐着印堂。昭德走近一步，便听见他说，昭如，你姐姐也乏了，扶她上房歇息去。

昭德回转了身，说，我看这柳珍年，是来者不善。

石玉璞干笑一声，这倒没什么，这督办府的衙门，从来是善者不来。

昭德说，他倒是还记得那一百军棍。可单凭是张司令的面子，也不至于在这寿宴上寻旧账。

石玉璞叹一口气，眼里没了神采，喃喃说，他怕是已经知道了。

昭德急问，知道什么？

他这才回过神，摆一摆手。抬起头，眼睛里却流露出一丝虚弱与惊惧，是属于—个孩子的。

昭如记住了这个眼神。一个月后，在这一刻，竟与这墙上的鹿的眼睛叠合，让她倏然心惊。她将笙哥儿抱得更紧了些。当她挪动了步子，要往西厢房去时，听见一个声音说，卢夫人留步。

她回头一看，是尹副官，便行了礼。

尹副官手中举着一沓纸，说，上回因夫人病着，梅老板到天津来演出，竞也耽误了您去听戏。我们夫人一直记挂，这不，“汉升”将将送了戏报来，夫人就命我订了最好的位置。

昭如心里想着，能听上一出梅兰芳的《贵妃醉酒》，也不枉来天津一趟。自己算不得票友，其他的，便更有些意兴阑珊。话到嘴上，便淡了些，说有劳姐姐记挂，可眼下新出的角儿，能及梅老板的十一的，怕是没有几人。

尹副官便递了一份戏报给她，说，您且看一看，这一个。他指点着纸上的一幅剧照，这徐汉臣，是上海新舞台挑班的谭派老生。“汉升”的经理赵广顺，花了许多力气才请了来。月中有他一出《火烧大悲楼》，听说十分好看。

昭如见照片虽则模糊，却也辨得出上面的人，面目可喜，便想带笙哥儿去看看热闹。

这“汉升”坐落在南门外河西街吴家桥西堍，还是老戏院的做派。到底已开了四十多年，只是那挂在廊檐下的牌匾，上面就积了铜钱厚的尘土。字究竟也有些斑驳，是让年月给蚀的。这一番上下，比起近在咫尺的“俪和”，就显出了些破落相来。可穿过门厅，走了进去，才知道这所谓破落，其实是一份气定神闲。这满堂的宾客，与周遭的环境间恰如其分。人们的神情，一律是怡然的。几个面目拘谨的，一看便知是新客。远远地，一个士绅模样的老者一挥手，便有一个热毛巾把旋转着飞过来。老者手伸在半空，一把擒住。抛得利落，接得也漂亮。堂倌穿梭在人群里，是忙而不乱。几个茶博士掂着一把龙嘴大铜壶，手背在身后，微微点动。沸水倾泻而下，于碗中点滴不漏，一碗茶汤顷刻间便制成。茶博士一躬身，口中道“好儿嘞您哪”！姿势优雅，一气呵成。

督办府的包座是在最前排的右首。因都是些女眷，尹副官陪侧，中间设了一道纱屏，与场上隔开。

闹场的锣鼓响起，这新来的戏班子，按例儿加演一出“跳加官”。几个人戴着面具、官帽，紫袍高靴，手里执着“天官赐福”、“招财进宝”和“黄金万两”等条幅，颇为吉庆。笙哥儿十分欢喜，竟跟着有些手舞足蹈。昭如倒是意外，继而也高兴起来，想着他平日太安静，这时候才是男孩子的本相。

前面的几出文戏，未免期期艾艾。昭如将手中的十八街老麻花掰碎了，一点点地喂孩子。这时候，一个不知规矩的观众，突然喝了一声彩，将她吓了一跳，这才知是《火烧大悲楼》开了场。

这扮济公的，便是徐汉臣。虽不是很懂戏，可那日听尹副官说了一回，便也知道这个角色是老生、丑角并演，很考究功夫。只见这徐汉臣，扮相十分滑稽，眉目举止间却有一种从容，便知有末行的融入。一番唱做，行云流水，也渐渐令人人境。酒肉佯狂，虽也演得放旷，却是谑而不浮。昭如心里便暗暗有些赞叹。正这时，却听见有笑声。她侧过脸，看笑的正是五姨太小湘琴，原是为场上的一个扣子，未免笑得有些忘情。昭如便想，到底是个孩子，难以处处收敛。这想着，小湘琴却也发现了有人看她，便收拾了笑容，用丝帕拭一拭嘴角，一脸正色起来。

待戏散了场，昭如与众女眷等着司机将车开过来。谈笑间，尹副官说，看，徐汉臣出来了。就见从戏院边门前后走出两个青年。一个穿着举止都十分倜傥，是新式的做派；另一个生得清俊，着长衫，稳重很多。尹副官就说，穿西装的叫韩奎三，与徐是师兄弟。几个人便就知道长衫青年，正是徐汉臣，都有些瞠目。原来这唱老生的，是如此年轻的人。这两个人叫了辆人力车。车经过他们，徐将礼帽慢慢戴上，消失在夜幕里头了。

立夏后，督办府里原不太好过，闷热得很。昭德便着人到南城门买了些冰块来。温度是下来了，可冷飒飒的，到底是不舒服。

昭如听说年初法租界刚刚开了劝业场，竞还没去过。便抱了笙哥儿，叫上二姨太一道，说去看一看。这一看，还真见了世面，心想，到底是西洋人的手笔，倒似到了一个花花世界。五层的大楼，外头建得像个洋人的宫殿一般，里面却是个大市集。眼花缭乱间，她便也买了许多东西，欢天喜地地回来。临进门，却听见云嫂的大嗓门，说，太太，你可估摸不着。有人来看您了。她正纳闷，云嫂接过她手中的东西，到底憋不住笑，说，在厅里呢，咱家老爷来了。

她一听，步子疾了许多。一进门，见沙发上，正好端端地坐着一个家睦，心里也笑了出来。昭德上前，执了她的手，说，来得正正巧，我这妹夫身子还没坐热。我正舍不得你，这会儿便到娘家要人来了。

家睦忙起身，说，大姐笑话了。昭如在这儿，也不知添了多少麻烦。

昭德佯怒道，我这一回，是不放人的。你媳妇儿在这，姊妹大过天。

家睦就有些慌，说，大姐哪里话，我这回来，原是因为在天津开了间分号，叫“丽昌”。这不，才将将开张，少不了要奔波打点些。

昭德说，呦，原来不是想我妹子了，枉我费了这番心机要留人。

昭如见形容肃穆的大姐，难得活泼成这个样子。家睦被调侃得束手束脚，她心里也好笑。家睦这几个月，似乎样子又苍青了些，想是店里的事也不轻省，昭如就有些心疼。

云嫂将笙哥儿抱了来。多时不见，这孩子竟有些认生，偷眼看看家睦，躲到昭德身后去。昭德说，好小子，爹都不认识了，我岂不是罪过。你们这一家三口算是团圆了。云嫂，快吩咐底下人，替姑老爷收拾安顿下。

晚上，昭如与家睦在灯下相对而笑，一时间竞不知说什么。

家睦说，在家我还想着一句话，何当共剪西窗烛。这不，说来便也来了。

昭如便说，贫嘴。怕是想的不是和我共剪。

家睦微笑执了她的手，只道，听说，上海都有了洋灯，怕是将来想要剪，都没有了机会。

昭如便说，家里可好？

家睦轻轻应了一声，倒有一件事，还要你拿主意。我想着，等秀娥再大些，后年便接她到襄城来读书，到底好照顾些，你说呢？

昭如想一想，说，我能说什么？做后娘的，动辄得咎。

家睦说，孟夫子说，仁者爱人。这可是你们家的祖训。

昭如便也笑了，我这个“孟”字，真真是姓错了，动不动就给你拿来教训。行了，你将来怎么对笙哥儿，我就怎么对秀娥。这总是成了。

家睦便将她的手，执得更紧了些，说，我前些天，读的《浮生六记》。这沈三白镌了两方图章给陈芸，“愿生生世世为夫妇”。我便照样刻了两枚，拿给你看。

话说着，听见门外云嫂的声音，太太，这会儿哥儿在前厅不愿意回来了。舅老爷来了，他便好说歹说不肯走了，我抱都抱不动。

家睦正色道，二哥来了，我去请个安。

昭如说，今儿夜了，明日也不迟。若论长幼，倒是他该来才是。

家睦便有些不快似的，也罢，你又在取笑我老了。

到了前厅，昭如见笙哥儿正缠在盛浔膝上，一面去扯这壮大男人的胡须。

可她却看出，二哥的脸色不是很好看。也难为他，明明是有心事的，一边还要哄孩子。

昭如便将笙哥儿抱过来。

昭德本是正襟危坐，这会儿开了口，说，如，你来得正好。你这个哥哥，越发腾达了，如今我这当姐姐的，还能说上话吗？

昭如便使了个眼色，叫云嫂将孩子先抱走。

这不，将将跟他姐夫闹了一大架，我劝都劝不转。昭德将一串檀木念珠，砰的一声扣在了桌上。昭如知她是动了真气，便说，亲姊热弟，有什么话说不开。二哥，姐到底是经过了这许多人事，左右还不是为了你好。

盛浔一直沉默着，这时也忍不住，说，姐，我是敬重您。可道理在，是清楚得很。自打前清巡盐御史衙署迁津，咱长芦的盐务，数举不兴，何故？便是这官私间的交缠不清。我这次缉私，是要给直隶的贵人们一个教训。这硝户的营生，平日也给搜刮惨了，我预备兴工艺，辟地利，让他们做人也活得舒爽些。

昭德轻轻拍起了巴掌，继而冷笑，好个刚直不阿的孟大人。我是长了见识，这“南来载谷北载鹾”，制私贩私，打大明起便是屡禁不止，倒是要在您这儿改了风水。我且不论这伙子“贵人”将来怎么怨你，如今我担了用人唯亲的名声，你做得再好，也还是石玉璞的舅子。

盛浔青白的面庞，立时间泛起一道红，脱口而出，我虽不才，也并未污过姐夫的威名。没有规矩，不成方圆。当年姐夫与柳珍年的梁子，是如何结下的？依我看，这柳某人也并未有十分错处。

昭德愣了一愣，手扶着案子，慢慢站起来，嘴唇有些发颤。

房间里的几个人，都静止了。昭如见一道灯光，斜斜地落在大姐的脸上，飞舞的微尘，将她坚硬的轮廓，勾勒得更为分明。周身华服，没有血色，仿佛一尊蜡像。这时候，只听到座钟当的一声响，打破了宁静。人一时还静止着，心都活动了起来。

终于，盛浔侧过身子，也不言语，就这么走了出去。

昭如紧跟了几步。昭德说，别拦他，让他走。依你姐夫的脾气，换成旁人，早毙了一万回了。

昭如心里打着鼓，知道二哥话赶话，这回实在是说错了。“一百军棍”的缘故，平日里，是断乎无人敢提的。话得说回当年直鲁联军成立，张石二人都在风头上，各路好汉，投奔相往。彼时柳珍年，正在东北军第一师李景林旗下，将将在直奉大战里崭露头角。石玉璞早就听闻了这少年才俊的种种，见他来投，自然求之不得。即叫他做了联军模范团第二营的营长，次年便升作十六旅的旅长。石玉璞便是这份脾性，用谁不用谁，全在一念之间，只要他喜欢，无人可奈何。按说这柳珍年宏图可期。然而他早年毕业自保定中央陆军军官学校，并非因循守旧之辈，用兵带兵，都颇带些新派的作风。后来竟至在所辖部队里设了“四不”条规，所谓“不赌钱，不嫖妓，不爱钱，不怕死”，违者重罚，以儆效尤。这渐渐便激起了军中众怒。石玉璞原看他年少气盛，并不当一回事。直到有次听说他放出话来，说要改一改这直鲁联军中的“匪气”。这是大大惹恼了石玉璞。任谁都知道，他当年正是占山为王起的家，投奔张宗昌，也是靠那一同落草的二三百个弟兄。这“匪气”一说，便好似羞辱他的老底。一时间心火炽烈，再加之旁人的添油加醋，即刻就要枪决柳珍年。还是昭德安抚了他，最后是革了旅长的职，又以“煽动赤化”的罪名杖笞一百军棍了事。

后来张宗昌打了个圆场，将柳珍年招至自己麾下，着实让石玉璞有些郁结。而今柳东山再起，并后来居上，于他便是百感交集了。

昭如第二日醒来，天已然大亮。人却乏得很，昨夜为了劝慰昭德，熬到了半宿。她慢慢地起身穿衣，落了地，还是有些头重脚轻。再又踱到了东厢，见窗口一个消瘦的长大背影，躬着身，手里执着一支笔，正动作得小心翼翼。

昭如便唤他。家睦回过头，笑吟吟地看她，说，起来了？

男人脸上的神情竟是有些天真。她便走过去，见他在案上铺张了各色粉彩。手底下的，竟是一只纸鸢，给涂抹得一片明黄。家睦正浓墨重笔地，描画一个大大的“王”字。家睦笑说，如，你且看，这是个什么？

昭如眯下眼睛，十二万分地认真答他，我看着，像只猫。

家睦皱一皱眉头，说，你又取笑我。为夫虽不擅绘事，可这头顶天大的“王”字，威武这般，岂是猫犬之辈能有的。

昭如憋不住笑，念起了戏白，妾身眼拙，相公莫怪。可这大清早的，相猫画虎，倒唱的是哪一出啊？

家睦沉吟了一下，说道，你可还记得咱笙儿的属相？

昭如心里一颤，继而有暖热的东西流淌开来。

家睦柔声道，这孩子渐渐大了，我这当爹的却未做过什么。兴安门四声坊里，有一家风筝店，前日里，神差似的，便走进去。我说，我要订一只虎头的风筝。第二日去取，说是刚刚扎好了，只是还未上色。我说，不妨事。就这么着，我就将它带了来。昭如再看，便也觉得稚气可喜。她执起风筝，倚着家睦说，赶明儿笙哥儿每年过生日，便给他制上一只，要不重样的。

第二日，人们便看见一个瘦长的中年人，在督办府前的广场上奔跑，身后跟着个三四岁的男娃娃。这盛夏的黄昏，气温还有些灼人。广场上没有什么人，这一大一小，便分外惹眼。他们在放风筝。是个模样稚拙的虎头，在天空里跌跌撞撞。原本并不是放风筝的季节，为了让那虎头飞起来，中年人便跑得分外卖力。不远处站着一位形容朴素的妇人，身后是个英挺的军官。

就这样跑着，追着，风筝究竟没有放到天空中去。妇人脸上是淡淡的微笑。夕阳的光映上她的面庞，将这微笑镀上了一层金。军人看看天色，倒有些焦急，说要去帮帮他们。昭如止住他，尹副官，待你当了爹就知道了。让他们爷俩儿再玩一会儿。

晚上，昭如就着灯给家睦擦药酒。劲儿使得大了些，家睦嘴里发出咝的一声。昭如便抱怨，当自己是二十啷当岁的小伙子么，跑得没个分寸，现在知道厉害了吧。

家睦便笑，我这可真是“老夫聊发少年狂”，到底是年纪不济事了。停一停又说，后天我便回襄城去。我瞧大姐的意思，是想你多留些日子。

昭如沉默了一下，说，大姐近来是心绪不爽净，我再陪陪她也好。

两个人便不再说话，望着酣然人眠的笙哥儿。昭如给孩子掖了掖被角，忽地想起了什么，站起身说，我着厨房给你炖了一盅红枣淮山，一个多时辰了，我去看看。

她出门去。虽是盛夏，外面起了夜风，就有些凉。她将领子裹紧些，走到院子里。天空里墨蓝的一片，月亮穿过了云，微微亮了一亮，便又黯淡下去。一两点流萤，见人来了，便飞舞起来。飞得远了，高了，也就看不见了。

她穿过回廊，快到尽头的时候，看见一个人，倚着栏杆，似乎也有点出神。她辨出是姐夫的二姨太蕙玉。走过去，没待打招呼，蕙玉先看到她，忙不迭地行礼。只是声音极清细，一边仍有些余光扫过。她看过去，回廊后的园子里，隐约还有一个人。再看一看，是五姨太小湘琴。这女孩将自己藏在月影子里头，手里比画着，口中一开一阖。

蕙玉喃喃，瞧这作科，大概是一出《甘露寺》。听说她最近总望戏园子里跑，看来是没有错了。昭如看着蕙玉，脸上的神情十分平静，眉目间也不见起伏。这女人出身梨园，却是几个姨太太中做派最平朴的一个。一段时日下来，两个人倒是也有了一些话可说。蕙玉便说，卢夫人，我想央你件事情。

昭如没说话，等她讲。蕙玉便说，太太吩咐开桌打牌，少了一只脚，原本要我找五姨太。我现时只是想请你过去，不知能否允了我？

昭如想一想，终究点了点头，目光却落到了院子里去。

蕙玉叹一口气，轻轻说，她在这僻静地方，就是不想人看到，也不想人知道。我便成全她就是了。