中国作家协会主管

初识葛亮，他的《朱雀》正在创作之中—叫作南京的城市对他意义重大，他铺设人物的命运，让他们在历史里站住脚，在现实里建筑起一个属于他们和他自己的时空—一面写，一面把南京的前世今生带在身边，朋友们不免沾染了那城与人的气息，后来看书时，犹如蓦然回首。

又过七载，读到了他的《北鸢》。原来时光荏苒中，这一次写故事，用的是另一种专心，过程缜密，如高手练武，等潜心练成了招式，才公布于众。这完完全全是一个民国的故事。因为缘起于故人之事，所以手下处处留情，这情感是将世事无常悉数收藏，用洞悉的态度俯视，仿佛看千舟过尽，无不可以宽恕；同时，对于创作者来说，这故事的场景无疑开辟了一片广阔的天地，无条件地提供了无限度的自由，在史实与创造间自有挑战，一旦游刃有余，就是一片水阔天空。归根究底，《北鸢》不是传记，而是小说，虚构的人和事，穿梭于浩瀚史实之上，便是创作深具的美感之处。

在香港这样一个城市写民国，其实也算传承有序。当年，许多民国人物南来，经过这弹丸之地，留下的为数也不少。后来，这城市依照常人容易理解的规则发展成一个大都市，之间没有经过人为否定一切的过程，所以躲过了一些破坏和动荡，留下来的便依着年华沉积，也算得上井井有条，在各种高度发展的物质文明堆砌的繁华和残骸之下，只要留意整理倒也不难嗅到些旧日气息。南风吹来之时，小说家信手拈笔，那些家族间流传的故事，久在心中磨砺的，最终变成欲吐之言，而且忍不住要精雕细琢，顺手就将民国风范拾了起来，一切顺理成章。事实上，葛亮在香港已经生活多年。他在南京成长，然后在香港求学，家学和经验汇流在一起，与故事发生地隔了一段距离 ，坐南看北，论事反而冷静，脉络自有一种清晰。

前辈作家因为经历过，所以写伤痕；八零以后的作家跟随着社会成长，同样因为经历着各种各样的膨胀，于是在笔中努力找自我。生于七零年代，成长过程正是阅读选择蓦然增多，相对无忌讳的年代，没有经历过的也在阅读中获得了经验，网络时代又把这种经历和经验的界限变得更模糊，甚至衔接得天衣无缝，所以写作时正好承上启下，笔端无禁忌， 开天辟地创造出一个有温度的世界。而《北鸢》中的民国事事妥贴，物物落实，因为作者的本意是要复原，沿先人的路走一遍。那个树欲静而风不止的年代在今天的孩子看来，总是带着传奇；对经历过往事沧桑的前辈来说，已经是多少往事烟雨中——写传奇高明之处是要不浮于其表，即便大浪淘尽，但年华中可以挽留的还是悉数留出位置—不管是一份情调，还是一件民国风物，关乎衣食住行——这也许是葛亮的包容之处。《北鸢》以一场繁华为始，然后便把一切交给了时光，作者执着落实的各种细节，创造一种真实的震撼。

书名《北鸢》出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册，作者借曹公的心思，用一只借风北飞的纸鸢理出属于民间的真性情。且不将书中历史人物对号入座，只跟着那只民国天空的风筝，看它飘到哪里去。卷首极其细致地铺开工笔长卷，围绕着仕绅家族的繁华还是一派温柔，远没有落尽，尽管人世艰难初露端倪，但是珠玉在前，让人不忍想像伤害。那风筝的线其实握在男女主角的手上，文笙和仁桢，本有前缘，偶也交错，人生道路仿佛相隔不远，像是彼此守望而不自知，在大时代里，出一点差错，彼此就永远错开了，军阀之间的战争，日军侵华，以及那时代里因为信仰不同的兵刃相向，能够依旧握着那纸鸢的线的一端是侥幸。到最后，历史的长流还是把他们送到了一起，也是千帆过尽的意思，留在岸上的他们便从此执子之手，后面的，是另外的一段故事，作者未着笔墨，却留下线索；对于历史无奈之处，也许实在不必说得太尽。这是真实的民间故事。

时间就这样过去了——对，真实就是如此。时光在小说中仿佛更易流逝。与传统的感怀不同，作者是顺其自然的态度。历史跌宕起伏，个人还是有责任把个人的日子过下去，有时被抛在浪尖上，然而浪静之时，必要学会站稳——这感知来自作者祖父出世入世的态度——说时简净，其实背负的已经是厚重的二三十年代中国的历史——在时代转折的时候，从来不以个人为意愿，大风来时动极思静是奢望，放手的只好放手，失去的终要失去，留下来的握在手里。站在今天看《北鸢》，如泛泛阅读，自可以看个热闹，波澜壮阔；不止这样而已—— 此时此刻距离历史上那些大规模的战争风云已经有相当的时日，世界却也不是在完美的平衡之中，年轻的一代仿佛站在十字路口，回首来时路，一路堆满物质的丰盈，连自己也嫌太多；看前方，却依稀，于是便带着好奇和蠢蠢欲动，就像树欲动而不知归向——读一读历史，在这时候是必要的。《北鸢》拉开长卷，以这个时代的眼睛看过去，一则故事，一重观点，一段历史。过去的路上有旖旎的风光，也有艰难，而时光如斯，在我们指尖流了过去，但是，不管如何，潮水退去，能拾起的那些岁月的遗迹都会是值得陈列的——这便是民国故事。