中国作家协会主管

开会期间除了会上的说话，还有更多的会下的说话。一两个人的，三五个人的，十几二十几人的……我自是更喜欢一两个人的，面对面，心无旁骛。但一两个人也并不总是称心如意，正由于过滤少，各自现出真实的一面，而这一面有时恰恰又是相互不认同的，心里反会格外地别扭起来，比较那众人的场合，倒有些莫名地想往着了。其实，众人的场合也有叫人心动的时候，比如进场或者退场，成百上千的人从面前走过，其中还有难得一见的在你心里举足轻重的人物，你不由得就会心里一热；还比如会上的发言，总有那敏锐、深刻的作家，一说话就让你有内心的呼应。你就觉得，这队伍其实非同小可，他们多是本质上无比亲近的同类，这样的同类们全来在一起，当是很大的幸事呢。

第一次参加全国作代会，应该是在1996年。那时我还在杂志社当编辑。记得会上吃的是圆桌饭，十个人围拢在一桌，认识的不认识的，都将筷子伸在同一个盘子里。印象中面对一桌子的饭菜我没有一点饥饿感，而同道们则通常是狼吞虎咽，没一会儿就站起身来，将那被洗劫一空的饭桌扔在身后。我吃惊地看着，同时也羡慕着他们的好胃口和好心态。作为第一次参加这种会议的晚辈我又有一种难以抑制的兴奋和紧张。我听了不少的话，也说了不少的话，听的什么说的什么如今却已经想不起来了，印象深刻的，似只剩了那些天的吃饭不香睡觉不甜，以及餐桌上的风卷残云了。

作代会对我的影响还是相当大的，比如和到会的作家们看上去不过是或深或浅的接触、交谈，其实更像是一面面的镜子，一下就对照出了自己和他们的相似、相异。因此认识更多的作家，表面是横向的，实质也许更是纵向的，它深层的意义，是可以更好地认识自己，而一个写作者，向最真实的自己靠近，可说是终生都应作的努力。

以后的几次作代会，虽已不再做编辑，和作家们的交往仍继续着，因为总有新作家出现在会上，而老作家又总有新作品，话题就总也绵绵不断。一次，去探望一位作家朋友，发现他正全神贯注地写着小说。他是个很少串来串去的人，有人找他他倒也会以礼相待。我自认为与他交谈还算投缘，可面对密密麻麻的小说稿，还是太惊叹他的定力了，换成是我，不要说写小说，就是坐下来读一本书，能否像他一样地神清气定也很难说。我便感到，这样的作家这样的自信，太多的作家是不能比的，他看上去安静、谦和，骨子里却绝对是桀骜不驯的，他或许早已不需要通过别人认识自己了，或许早已找到真实自己的通道，只剩将它变成小说了。

找到真实自己的通道自是不止一条两条，但几次作代会留给我的，我相信是不会忘的了。新一届作代会又要召开了，这些年来的小说写作，正使我愈来愈靠近那个真实的自己，接下来，一个正在酝酿着的长篇，我预感对真实自己的靠近也许是前所未有的。为此我等待着，同时就如同第一次参加作代会一样，竟也有点紧张和兴奋起来了。