中国作家协会主管

人老了，天凉了，就懒得动。就在这时节，收到北京作协通知，我被选为中国作协九代会代表。我凭借直觉，脱口而出：“请年轻人去吧，我别占这个名额了。”名额有限，我去了，也发挥不了多大作用了。

说起“发挥作用”，我忽然想起一件事，有一届作代会，我被推举为总监票人，另一位监票人是四川老作家王火先生。他说我的普通话比他说得好，因此，把宣读选票结果的任务就谦让给我了。这算是我在作代会上做过的一点实实在在的事。现在，恐怕连这点实事也做不出了。可是没过两天，北京作协升山副主席又来电，劝我出席会议，还说：“你是全票通过的（这句话，不知道是不是我听错了），你得参加呀！”还说了几句劝勉的话。我又一次凭借直觉，没多说话，就遵从了。

从那天开始，我就在想，在会上我还能做些什么？想来想去想不出。那几天，我常常接到朋友的电话，问我去不去开会。问候中，有几分期盼，盼望着见见面、聊聊天，盼望着有一个晤谈的机会。也许就是这些询问，让我整理了一份相与大家探讨的内容。

那几天，我照例仔细地阅读《文艺报》，读到了两篇好文章：一篇是《 “黄金十年”究竟有多少含金量？》（行超），一篇是《批评要有情感而不是“闹情绪”》（桫椤）。这两篇文章我都各读了两遍，因为它们的内容正是我最近思考的问题，也是想和朋友们交流讨教的问题。于是，我想到了即将召开的作代会。如果能利用会议间隙时间，聊聊这些话题，岂不是一次有趣又有益的活动？

我想到了一串名单，包括在“含金量”文中发表过高见的那几位朋友。我很想把我的思考和困惑和他们谈谈。我想起不久前，曾在一次记者会上为编辑“鸣不平”，说他们工作太累了，压力太大了，没时间读书，没时间思考。我的发言，立刻被出版社的老总驳回，他们说：“我们比编辑还累！”我又说：“就因为你们的‘累’，他们才‘累’！”散了会，我进一步思考：出版社的领导为什么也叫苦？说起来，工作苦点、累点，本没什么，可是苦了，累了，大家又感到问题很多。在“黄金时期”提出了“含金量”的问题，这本身就是一个问题：在付出“苦”和“累”以后的“得”与“失”的问题。就这个问题，我听到和读到许多高见，但都免不了是一隅之见，谁来综合一下呢？于是我想到了和大家聊聊天，聊聊提高“含金量”需要怎样的努力，聊聊如何解决重复出版与鼓励原创的问题。这些问题都需要综合考虑，全面整合。就以重复出版与鼓励原创的问题为例，现在是前者盛行，后者艰难。我曾听到过一种说法：“重复出版总比盗版强吧！”这话很真实，也很吓人！很多问题就是这样错综复杂地纠缠在一起的。

总之，“黄金十年”究竟有多少含金量的问题，是个大题目，我愿意在聊天时，集思广益多谈谈。

还有“批评要有情感而不是‘闹情绪’”，这个问题提得及时。这几年，我们一直为加强理论批评而努力，当下仍需努力。我们既反对不疼不痒的批评，也反对“闹情绪”的批评。“闹情绪”的批评，做起来很方便很快捷很尽兴。对待“闹情绪”的批评有两种态度，一种是忍气吞声，以沉默对之。一种是也用“闹情绪”的方式对之。发起“闹情绪”批评的，难免希望你也“闹情绪”，大家都这么“闹”起来，“看热闹的不怕事儿大”。可是，都这么“闹”，并不是真正的理论批评呀！我读到过“闹情绪”的批评，那出言不逊，那污言秽语，那耸人听闻，一听就知道批评者有情绪了，他在宣泄，说着痛快，说完就完，不负责任。再说，在网上发表也方便快速，传布很广，自娱自乐似的。这批评中，缺了一种操守，就是“要有情感”。我琢磨这“情感”二字，就是理解与尊重，就是与人为善，就是按文学创作的规律，老老实实、真心实意地批评。我特别欣赏此文中的这几句话：“我们可以对作品做‘庖丁解牛’式的分析，但是我们要做‘庖丁’，而不是去做他手里的刀子。”这些话，很启人深思。

这些天，我一直在思考这些问题。有不少朋友，多年不见了，期盼见面时，我们切磋切磋。