张炜：大地传奇讲不完
来源：人民日报 | 张炜 2016年12月01日04:15
胶莱河以东的半岛地区是我长期写作和生活的地方，她给予我心灵上永久的支持和鼓励。我曾用二十余年的时间，实勘了半岛的百余座城镇村庄，跋涉在海边、大山与河流之间，完成了450万字的“大河小说”《你在高原》。长达22年的书写与行走，几乎使我倾尽心力。接下来的五年需要重新出发，也正是母亲般的半岛让我再次背起背囊，恢复起初的力量。
大地故事讲不完，她的现实与历史有无尽的蕴藏等待挖掘。展开时间的皱褶，深入光阴的沉积，就会焕发出心底的激情和感动。在这片时而灼烫时而冷肃的土地上，诗人尽可以沉湎和歌唱，用吟哦给梦想镶一道金边。我用《半岛哈里哈气》讲述孩子们的喜乐忧伤，与稚童一起歌唱。在这段崭新旅程中，我的心中装满希冀，接连写出了《少年与海》《寻找鱼王》和《兔子作家》，它们都是奉献给少年的礼物。
美丽的半岛是老革命根据地，以盛产黄金和水果闻名于世，春秋战国时期曾为富裕的齐国腹地，属于拥有渔盐之利、最早掌握了丝绸与炼铁技术的强大东夷族。李白向往的居住了仙人的瀛洲就在这里，诗人游历之后，感叹“烟涛微茫信难求”。古往今来因为财富争夺、寻仙问药，这里终成为一片传奇的土地，上演了无数悲喜剧，令人唏嘘。
这里是道教圣地，也是佛寺最多的地方；在近代，基督教最早从此登陆，于登州西部建立了医院和学校，西方文化影响渐巨，以至于成为四大宗教对抗融合、新文化运动激烈博弈的前沿地带。半岛怀麟医院早于美国洛克菲勒基金会在北京创办的协和医院二十年；新学崇实学校的学子由青岛分设机构转往上海圣约翰大学，并由此留洋，后来又催生了齐鲁大学。辛亥革命北方最重要的策源地也在这里，北方同盟会支部即设于此，下辖北京天津东北三省新疆陕甘广大地区，主要领导人徐镜心即为龙口人。辛亥革命史研究者常常提到的“南黄北徐”，“南黄”是黄兴，“北徐”却很少有人知道是徐镜心。
徐镜心是孙中山的战友，共同于日本发起了中国同盟会，归国后身负重要使命，发动革命，组织大小起义无数，最后被袁世凯杀害，年仅四十岁。孙中山一生仅为一个企业家题过词，即烟台的张裕葡萄酒酿造公司，因其老板系南洋首富，为革命党人提供了巨大资助，被誉为“革命党的银行”。
作为半岛人，常要面对这里的“神迹”与“血迹”，为一代代奋争者而感泣。徐镜心好比革命党人的一把锋利宝剑，他后来被追认为“革命大将军”。他的半岛战友牺牲甚多，如王叔鹤就被凌迟于龙口。还有走向革命与新文化运动的大批崇实学子，都不该被忘记。
为一代奋斗者书写，记下可歌可泣的人和事，对我来说是一个无法推卸的责任。历史已经远去，但纪念却是永存的。在这纪念中，我们尤其不应忽略一些核心地带的核心人物。只要打开了那部封存的历史画卷，我们就会听到振聋发聩的人喊马嘶。
半岛多么瑰丽，半岛多么伟大，半岛多么神奇，半岛上有一些倔强的心灵。在近五年中，我费时最多的一件事，就是写出长期酝酿在心中的长篇小说《独药师》。
（作者为茅盾文学奖获得者）
制图与人物速写：蔡华伟
