中国作家协会主管

一个人，如果长期存在于人们的生活中，一定有其独到之处。

在古巴，无论走到哪里，都会与切·格瓦拉“不期而遇” 。说实话，未到古巴之前，不知道切·格瓦拉的影响如此之大。

古巴对切的崇敬，不仅仅是因为切的俊美面容，也不是因为切戴着五角星贝雷帽的潇洒形象，多半是因为切曾经的意志和理想。

切不是古巴人，这位不是古巴人的人，成了古巴人尊崇的英雄。

古巴的城镇乡村、广场、学校、酒吧，甚至从广告牌到钥匙链，从明信片到皮包，以及文艺作品，切的雕塑、画像，切的语录和有关标语随处可见。切的身影似乎与空气相融，随风飘入万物之中。打一个比方，如果聚拢古巴土地上的花草树木，最馥郁的芬芳可能属于格瓦拉。梳理古巴的山川河流，最有力气的涌动之源可能来自格瓦拉。切的形象、切的意志、切的理想，在充满神秘与浪漫气息的古巴，犹如鲜亮的旗帜，在风中猎猎飘扬。切不仅是古巴的英雄，名字也曾响至全球。有理想又有坚定的意志，甘愿为理想而舍弃一切，这是切的可贵之处。正如法国一位哲学家所说，切是我们这个时代最纯粹的人。

切1928年6月14日出生于阿根廷一个中产阶级家庭。医科大学毕业后，曾骑着摩托车深入南美洲探险。沿途的所见所闻，使他深切体会到民众的贫穷和社会的不公，痛感人民苦难非医药可治，由此走上革命道路。1955年，他在墨西哥流亡期间，结识了菲德尔·卡斯特罗，并加入了旨在夺取古巴政权的游击队。当时他是这支队伍中唯一的外国人。之所以允许他加入，缘于他是医生。这容易让人想起中国抗日战争期间，加拿大医生白求恩不远万里来到中国战场的场景。切的弃医从戎，也让人想起中国的鲁迅、郭沫若，他们为疗救更多的人的心灵放弃医学，从而做出新的选择。这一选择，让切成了卡斯特罗的亲密战友。几年之后，他们一起返回古巴，开始了长达三年之久的反对古巴独裁政府的战斗。

哈瓦那的春天，是多雨的季节，急风骤雨时常不期而至。不过转瞬又云霁天光，碧空如洗。离哈瓦那东去约300公里的圣克拉拉市，雨后的下午一切清晰而水灵。市区里高大的建筑不多，色彩沉稳，切的各种画像在城市里展示得愈加鲜亮、稠密。不论视线停在哪个方向，总与你须臾不离。1958年12月21日，切在这儿取得了具有决定性意义的一场战斗的胜利。他领导的革命军，把独裁政府派来增援的一列装满军火和400多名士兵的火车颠覆出轨，从而导致独裁政府迅速投降。今天，在圣克拉拉市的独立大街，这列由四节车厢组成的火车依然还保留着当初出轨时的模样，并且就地建起了火车遗骸博物馆。不远处的革命广场，直插云天的纪念碑上，切左手绑着绷带，右手拎着来复枪的青铜雕像和切纪念馆、陵墓，如同一幅长卷，组成了这座城市的地理坐标和精神图表：不畏艰险，勇往直前，直至胜利。切的威武刚强的战士身影，头戴五角星贝雷帽、目光炯然的英姿，定格成了这座城市最有代表性的形象。

战斗之后，切被授予古巴居民身份。切的人所难及之处，是在身任古巴国家银行行长、财政部长、工业部长之后，不享受任何特权，朴素节俭，勇于献身，为马克思主义无私奉献。他希望用利他公正、集体主义的道德观来抵御物质欲望的侵袭，并且作为一个国际革命者，始终怀有为共产革命不息奋斗的理想。

上世纪60年代，切作为古巴大使访问世界许多国家，游历了所有的社会主义国家。1960年，切曾来到中国，毛泽东主席宴请过他。切以他非凡的革命经历和充满智慧的人格魅力，为新生的古巴政权赢得广泛的国际支持。但访问归来之后，他也时常反省有的“社会主义”国家在与西方国家的竞赛中落后的原因，他认为其原因不是由于他们接受了马克思主义，而是因为他们背叛和放弃了马克思主义，同时他也思考自己为之奋斗的事业，意义何在，自己的革命理想将如何延续？

后来他毅然决定放弃自己的职务、军衔、古巴国籍以及为之奋斗过的一切，包括自己的家庭，重新走上打游击的道路，怀着满腔革命激情和坚定信仰，前往世界上最黑暗的角落、最火热的地方开辟新的战场，去完成他为国际革命而奋斗的梦想。不仅要解放古巴，还要解放全拉丁美洲。后来，切穿越非洲，参加刚果的斗争，返回拉美组建游击队。当他本人乔装带领一支军队来到玻利维亚，试图发动遍及美洲大陆的起义时，因被告密者出卖而不幸被捕， 1967年被玻利维亚政府处以死刑。

切短暂的一生是个悲剧，但也是一支英雄进行曲。和平与发展成为当今时代主题之际，切在今天的意义，不在于具体做过什么、如何去做，他的追求已不太为今天的人们所理解，甚至所需要。但是，他对理想的执著和舍弃一切的牺牲精神，他的理想和实践的密切结合，以及持续不断的革命热情，令人尊重。虽然由于判断的失误、自相矛盾的行为及不成熟的个性，使切陷入乌托邦式的理想中，但是他始终保持着行动和思想的统一。当一个人舍得放弃现有的光环和安逸，去做一个漂泊四方、居无定所的战士，只为了追求社会公正、利他的理想而披荆斩棘，赴汤蹈火，在所不辞，这种品质令人敬仰。

切在古巴是为社会主义理想无私奉献的榜样。古巴上世纪60年代发起过一场纪念切的运动， 90年代为

了激励古巴人的革命热情，全国再次掀起向切学习的运动。现在古巴学校的少先队员每天唱的队歌歌词是：“共产主义的先锋队员们，让我们向切学习。 ”今天的古巴需要切，是需要一种奋斗的激情以稳定人心、鼓舞斗志。说到底，对切的尊崇，是对英雄的敬仰、对理想的高韬。正如一位作家所说，“切是一位备受尊崇的马克思主义英雄和古巴理想社会主义者的楷模。他的纯粹的马克思主义信仰、无私的奉献，以及不怕牺牲、忘我工作的精神，极大地鼓舞着人们。 ”

1997年，切的遗骸在玻利维亚被挖掘出来，送回古巴，选定在圣克拉拉安葬——这是他当年立下显赫战功的地方。古巴政府按照国家军人最高礼仪迎接切的灵柩。全国举丧三天，百万人参加追悼。卡斯特罗动情地说，“切是人民理想的典范、人类良心的典范，是我所认识的最高尚、最不凡和最无私的人。 ”如今，我们走在圣克拉拉的切的纪念广场，只见樱花正盛，草木葳蕤；在切的陵前，一束火焰，长明不熄。切的精神和意志，将日益成为古巴乃至世界的财富，在大地上蓬勃生长。

今天，不仅古巴，还有不少国家的人们尤其是青年对切怀着真诚的敬意，很大程度上是对抱有理想信念和坚定意志的人的景仰。无论哪一个时代，人们都需要理想，需要激情，需要有坚定的意志去保持理想和行动的统一。尤其是社会的飞速发展带来物质的快速增长之际，巨大的物质利益面前，有时精神理想容易迷失，肉体和精神时常相悖，人们对世俗的追求多，而理想的鼓荡不足。所以，尤其需要纯粹的信仰、无私的奉献，需要冲锋向前、不畏艰险。

对切的纪念，还是对艰苦奋斗、不怕牺牲精神的高扬。人要舍得为他人奉献，勇于自我牺牲，始终保持革命的热情，为了理想而随时准备交付性命；社会的进步，人类的幸福最终与无数人的筚路蓝缕、前仆后继、坚忍不拔、勇往直前密切相关。

当然，切的世界革命理想带有堂吉诃德式的乌托邦色彩，离现实较远，对革命的目的、世界的大势，包括对行动的方式，在一定意义上缺乏清醒的认知和判断。这也警醒我们，革命的理想和行动，如何与社会发展的规律、历史进步的潮流相宜，如何代表大多数人的利益，真正地合乎公平正义、合乎道路与制度、合乎不同国家的现实与国情，这其实是一道深奥的课题。理想是方向，须找到正确的路径。在熙熙攘攘、百转千变的时代，我们需要理想，需要行动，更需要路径、制度和思想。

近半个世纪过去了，切被许多人所尊崇，还昭示了纯粹高尚的动机、坚定无私的人格、把个人生命交付给人类追求平等正义事业的执著，是社会永远崇敬的品格，是人类进步不能缺少的精神力量。人究竟该怎样生活，做一个什么样的人，如何保持内心的纯粹和持续追求的热情，这仍是今天需要不断思考的问题。

刘玉琴（第十次全国文代会代表、人民日报海外版副总编）