中国作家协会主管

●一段时间以来，有些作家、艺术家忘记了文艺的引领责任，自我矮化，更多采取一种与生活相妥协的姿态，于是一种轻软的文艺大行其道，各种口水艺术变得通行无阻，这是对艺术的亵渎，是对艺术应承担的高贵职命的弃守。

●怀一颗谦卑之心，倾听历史教诲，获得文化自信，才有可能使文艺创作真正弘扬中国精神，凝聚中国力量，同时又因为对中国特色、中国风格和中国气派的生动诠释，为联通人类心灵的全部经验提供切实的可能。

●“面对生活之树，我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫，也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视”，正是指我们的作家、艺术家当扎根大地又俯瞰大地，来自人民又回馈人民，其立意高远当如此，其善于烛照统览，超拔反思，然后有以奋起，有以引领也当如此。

继两年前主持文艺工作座谈会，在文联十大、作协九大上，习近平总书记再一次提到了文艺须扎根大地、深入生活、服务人民的话题。其中，“只有扎根脚下这块生于斯、长于斯的土地，文艺才能接住地气、增加底气、灌注生气，在世界文化激荡中站稳脚跟”，在文艺工作者中引发强烈共鸣。

扎根生活 发时代先声

说文艺离不开生活，作家、艺术家因此要努力深入生活，这几乎是常识。之所以还要不断强调，是因为在实际的艺术实践过程中，不加界定地空谈“下生活”“沉入生活”，有时并不能保证一个作家、艺术家就此真的理解了生活，乃或把握了生活的真髓。

今天的中国正处在转型变革的关键时期，其间自然多振奋精神、温暖人心的“中国故事”，但也见得到各种利益纠葛和矛盾的交织。这个时候，如果我们的作家、艺术家心无主见，目迷五色，不能深入到生活的内里，去探究事相的本原和问题的根由，而只一味追赶并趋奉生活，甚至出让原则迎合生活，只反映一些日常生活的皮毛，而放弃对更深广的价值世界的叩问，就会沉溺于生活的庸常之中。其中有些人、有些作品，置身于大时代，却常常沉浸于个人的小世界，为一段“小别离”而叹息，为一份小感情而垂泪，浑忘了“无尽的远方”与“无数的人们”，全不关心人类整体性的精神出路问题。等而下之，更有逃避崇高，消解神圣，张扬物性，汩没人性，对金钱输诚，向市场低头的种种消极负面，都使得所谓的深入生活，实际成了与世推移、随波逐流的借口。由此，一些“廉价的笑声”“无底线的娱乐”“无节操的垃圾”开始侵入人们的生活，这是非常令人痛心的事情。

有鉴于此，广大文艺工作者应像习近平总书记要求的那样能“怀远”“博见”，“走出方寸天地，阅尽大千世界，让自己的心永远随着人民的心而跳动”。而要做到这一点，能在很大程度上不为世俗生活裹挟，抽身远引，超拔出来，站在生活之外、之上审视与质疑生活，就变得非常重要。因为许多时候，生活并不是一个合理的展开过程，生活中充满着喜怒哀乐和种种不尽如人意的事情，也常常可见假真与伪善得不到惩处和谴责。它们虽在不同程度上都有现实的合理性，但合乎人性吗？尤其是，它们合乎美吗？我们的作家、艺术家在尽可能真实地表现它们的同时，一定要追问这个。表现它们是为了还之以世俗的合理性，从而让自己的创作获得必须有的真实性；否定它们是要告诉人们，人有更高更美的精神追求，文艺可以带人实现这种追求，并且它还能让人明白，生活与生存不是一回事情，后者仅仅是对生物意义上的人的存在的一般描述，而前者因为被赋予了意义，才成为足以与人的高贵相匹配的精神性存在。

其间，反思维度的引入尤其显得重要。我们讲作家、艺术家须超拔出生活之外与之上，目的是为了更好地审视与质疑生活，进而更好地反思生活。所谓反思生活，是指作家、艺术家能自觉调动自身“思想的穿透力”和“审美的洞察力”，在对生活既有的审视基础上再作审视，在既有的思考基础上再作思考。我们的主张是，只有经过反思的文艺，才是敢于直面惨淡人生、正视生活本质的真文艺。总书记指出：“在人类发展的每一个重大历史关头，文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河，成为时代变迁和社会变革的先导”，这样的文艺必定是善于反思的文艺，也只有这样的文艺才能引领时代、引领大众。譬如，19世纪初，资本主义正处在上升时期，一些浪漫主义和批判现实主义作家已经看到了它的腐败与堕落，并在自己的小说中予以揭露与批判。这种揭露与批判正基于深刻的反思，而经由这种反思，这部分文学成了流芳百世的真文学。然而一段时间以来，我们有些作家、艺术家忘记了文艺的引领责任，自我矮化，更多采取一种与生活相妥协的姿态，以为生活已然是这样了，人生又有这么多无奈与不如意，就让读者、观众在劳生碌碌中休憩一下、放松一下吧，于是一种轻软的文艺大行其道，各种口水艺术变得通行无阻，这是对艺术的亵渎，是对艺术应承担的高贵职命的弃守。

以史为鉴 为时代留影

那么，如何克服这些缺失，如何使文艺真正既扎根于生活又超拔于生活之上？结合对总书记讲话的学习，个人以为以下两个方面殊为重要：一是须仰赖对本民族历史文化的了解和学习，并从中获得前行的资鉴；一是须从题目、内容到形式、手法上加强创新，以求得艺术上的完满呈现。

就前者而言，追溯历史是为了当下，面对纷繁复杂的生活，我们的文艺创作不能只描摹现状，不追究原因。我们要告诉读者和观众，今天的中国是历史中国的延续，今天中国的问题有许多症状在当下，根源却在过去；今天中国人所处的环境，时代的精神空间，常常活动着历史的幽灵。这样既可以让人更好地看清来路，也可以增加自身前行的定力，从而去除糟粕，留存精华，进而“更好地看清世界，参透生活，认识自己”。包括对文艺本身的认识也如此。中国的文化是一种“礼乐文化”或“德礼文化”，它合人生与艺事为一体，特别强调德性与智性的携进，强调诗以言志，歌以道情；又要求诚中形外，修辞立其诚；它不尚虚辞，反对空文，强调“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。从广义的传统看，它认为一切艺事都是人生的一部分，其要义决不仅仅在求知和娱性，还在问道，甚至更在问道。这个“道”既是天地万物之“道”，也可以是天理人伦之“道”，所以它既拒斥矫情浅薄的纯才性呈示，又反对无关性情的纯技巧炫弄。这些足以启发我们的作家、艺术家拒绝功利，戒祛浮躁，怀一颗谦卑之心，倾听历史的教诲，获得文化上的自信。由此才有可能使自己的创作真正弘扬中国精神，凝聚中国力量，同时又因为对中国特色、中国风格和中国气派的生动诠释，为联通人类心灵的全部经验提供切实的可能。不然，即使我们写的、演的是一段真实发生的故事，并让它上了舞台，进了院线，由于没有宏大而深厚的历史观的烛照，没有本民族悠久文化的支撑，它们还是会流于“伪经验生产”，并被表现得毫无真实性可言。

就后者而言，我们要“加强思想积累、知识储备、艺术训练，提高学养、涵养、修养”，努力调动文字、声色、画面、形体，等等，通过主题内蕴、人物塑造、情感建构、意境营造、语言修辞等方面的修炼，真正塑造出可为时代留影的典型人物。文艺说到底是人的一种追求精神自由的存在方式，它有“内视”的特点，虽离不开生活的滋养，却须经由艺术家慧眼独具的主观营构和提炼，再经由“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的构思、想象功夫，绾结为特殊的“心象”，给人以警醒与启发。任何依样画葫芦，追貌逐形的反映都不可能是符合审美创造规律的反映，同时也必将不可能成为对生活本质的反映，因为它的创造者放弃了精细而艰苦的锤炼过程，它的内里必缺筋骨，缺温度，它的作用必大打折扣，必不可能成为时代风气的先觉者、先行者和先倡者。

在文联九大、作协十大上，习总书记在讲话末尾还作了一个形象的比喻，他说：“面对生活之树，我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫，也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视。”我想，这个“像雄鹰一样翱翔俯视”，正是指我们的作家、艺术家当扎根大地又俯瞰大地，来自人民又回馈人民，其立意高远当如此，其善于烛照统览，超拔反思，然后有以奋起，有以引领也当如此。

（作者为上海市文艺评论家协会主席）