中国作家协会主管

我想结合习总书记的讲话，谈谈自己近期对于创作的思考。

我自己的生活经历其实很简单，十几岁时因为青春期开始写作，赶上了青春文学的热潮，边写作边读书，现在成为一名文学研究者。

直到最近，我发现，我并未深入地了解过中国更普遍的生活状况，因为我生活在象牙塔之中，没有任何基层的工作经验，也没打算去了解基层，我身边的人除了父母以外，就是各种知识分子，作家、学者、编辑，原来我的圈子竟然这么狭小。由此，我最熟悉的，塑造起来最得心应手的也就是两种人：父辈、知识分子。他们当然是人民中的一部分，但不是全部，对于更广大的人民，我竟是不够了解的。

我知道人的精力有限，生活环境有限，必然是对某一类人更加熟悉，有人可能一辈子就写知识分子、农民，也能写得很好。但当代中国的社会层次太丰富，人际交往中，必然会遇到各式各样的人物，如果不做了解，就会写知识分子鲜活，却写不活他的身边人；或者将知识分子写成一个抽象符号，而不是一个具体的有血肉的人，这就是为什么有些限定了题材的作品，看起来总是千篇一律，因为塑造人物时，作者被一个框架束缚着，他老想写出一个集所有问题于一身的人物，难免标签化、概念化，而不是 “典型人物”。

这让我想起习总书记讲话中谈到：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合，每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想，都有内心的冲突和忧伤。真实的人物是千姿百态的，要用心用情了解各种各样的人物，从人民的实践和多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。”

有一次我随作协采访团去南疆采访。出乎意料，我一个人被安排到了和田地区情况最为复杂的墨玉县。我内心是紧张、害怕的，但硬着头皮就去了。这种切身体会使我更能还原采访对象的心境。

接下来的日子，我就跟当地的援疆干部同吃同住。他们所从事的行业是我从未接触过的，警察、医生、水利、城建规划，我白天就跟着他们上班。我去过乡镇派出所、水坝、医院、自来水厂、正在施工的工地，我还跟着副县长去扶贫，去维吾尔族贫困户的家里，看见他们的房子就是用树枝和着泥建造的，看见地毯的脏和一家只有一个人穿鞋，其他人都是赤脚走。这十几天让我了解一个个像细胞一样的劳动者是如何活动，才维持了一个县城的运转，而这个县城又是中国的一个细胞。晚上，我跟这些人一起活动，聚餐、健身，我看到了一群活生生的人。说实话，这群人关心的问题和角度，和我以往圈子里的人关心的毫不一样，我甚至在想，到底谁才是更广大的人民？作家的敏锐让我探测出他们心理的复杂，挂职是经过多方考虑的，但三年的时光太漫长，回来后有可能升职，也可能和原单位节奏脱节。挂职干部在期待、烦闷、害怕中度过三年，却渐渐爱上这片土地。我顿时感觉到这是一个好的文学题材，他们从事的事业是伟大的，但在伟大之中有反复，有与内心欲望、恐惧的战斗，有压抑和挣扎，一切都是真情实感。

文学创作要贴近人民、扎根人民。人民的实践和生活是一切文艺创作的源泉，文学工作者要想有所成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心。要走进人民创造历史的火热实践之中，始终保持与群众的血肉联系，吃透生活底蕴，搜集创作素材，汲取创作营养。只有永远扎根人民，才能准确找到文学创作最根本的方法。这段经历对我个人而言，是一种突破。我们年轻一代的生活经历大多相似，在作品里倒映出来的情节、人物也都似曾相识，加上对于经典和传统的怠慢，未深入研究经典是如何“对时代具体问题有感而发”，“任何一个时代的经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神的写照，都具有那个时代的烙印和特征”。反而是模仿一些畅销作品，或从其他流行文化借鉴资源，作品充满了离奇的巧合和超出人生经验的编造痕迹，并且我们并未有贴近人民的愿望，总是认为靠一些文艺化的表达就可以使我们“高人一等”。

习总书记在讲话中引用了鲁迅的一句话：“不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”，这正是年轻一代作家的创作弊病，我们这代作家由于太过迷恋个人经验，把一己的情感体验放大，个体的抒情还会阻碍叙事进程，使得叙事缺乏动力，往往需要作者的强力干涉，却造成了局部真实、总体编造痕迹过重的弊病。有些作家为了营造一种风格，故意突破语法规则，不再追求词语和现实的清晰对应关系，而是堆砌大量相似词语，营造语言的狂欢。还有些人为了追求新的美学风格，喜欢设置极端的情境，描绘极端的人物，甚至不顾道德，把暴力和恶俗游戏化，把粗鄙生活化，以此来达到一种酷虐的美学效果。我们缺乏对生活的阅读能力，缺乏在幽暗处发现美善、在阴影中看取光明的能力，而是做了徘徊边缘的观望者、抱怨者、悲观者，也就无法创作出有筋骨、有道德、有温度的作品。

最后我想谈谈，创作者塑造自己的问题。创作者需要有个性，但更需要一个完善的人格。中国古代极其强调“为己之学”，所谓“古之学者为己，今之学者为人”。“为己”即反身自省，把所学体会到自己身上来，然后由内而外，所谓修身、齐家、治国以至于平天下。这是中国传统中最让人心动的部分，小至日常生活，大至隆重国是，始终不离自身。创作更是如此，学习这些关于自身的智慧，与当下建立活生生的联系，让这些智慧参与我们对生活的判断，带着一个完善的人格进入写作，才能创作出优秀的作品。