中国作家协会主管

丁聪自画像

说起漫画，《读书》杂志的读者大约会先想到丁聪先生。很长一段时间，他与陈四益的诗配画栏目占据着《读书》的封二、封三位置。其它补白处，也少不了署名“小丁”的批评不良时风、为文化建设、知识分子状态鼓与呼的漫画。丁先生构图运笔独特，是非常个性化的画家。一幅作品，即使不署“小丁”大名，读者也可以一眼认出。

“文革”后不久，我收存了一册丁聪的漫画集《鲁迅小说插图》。这部画集以《呐喊》《彷徨》《故事新编》中的小说为题材，每篇作品一幅。画面以最能表现故事的典型情节入手，辅以精选原文，生动地展示出鲁迅小说的丰厚蕴含。这些作品黑白两色构图，十分合于鲁迅小说深刻而沉郁的气氛。

在“画后记”中，丁聪介绍到自己与鲁迅作品的关系：“一九四三年我在成都时，曾画过一套《阿Q正传插图》。当年的制版、纸张条件很差，是把画请刻字铺的艺人刻在木版上直接上机器印刷的。为了照顾刻工方便，所以画面上用的直线特多。”这样看来，限于条件，这个集子是留有遗憾的。《鲁迅小说插图》，应该是弥补数十年前遗憾的产物。可是，这“弥补”也大不易。丁聪回忆：近几十年来，先是忙于行政工作，以后又忙于其他一些事。对艺术实践，自己又抓得不紧，所以没有做出什么成绩。到林彪、“四人帮”横行的时期，又被剥夺了创作的权利。想，我这辈子大概再不能作画了。粉碎“四人帮”不久，丁聪又拿起搁置多年的画笔，跃跃欲试。“从哪里试起？”丁聪想到了鲁迅的作品。因为“鲁迅先生的小说，是我多年来一直想画的题材。”其二：“三十年代的生活，我还不太生疏。”“已经六十多岁了，再不画就来日无多了！”在这样的精神支持下，公余之暇，开始先画小幅。画得多了，就给熟人看看。受到鼓励，便一鼓作气。画成了这本《鲁迅小说插图》。

按照今天的眼光，这套插图在典型画面择选，图像运笔方面，还有些许生疏之感，没有全然召回画家后来大放异彩的灵慧。这一点丁聪也有意识：“无论在人物造型与思想感情的刻划上，在衬托当时人物活动背景的典型环境上，以及画面的构思和技巧等等方面，都还是粗糙的，不成熟的。”不过，透过这些，人们反而可以对那个时代文化遭受的情状有更深体会。

过了一段时间，又购到一册由三联书店出版的丁聪漫画《昨天的故事》。这是一册社会时事讽刺画集。书中解放前一半，画笔直刺国民党的嘴脸；一九七八年后，画家对官僚主义及文艺界许多不良现象进行了抨击，对现实反映真实又深刻。得到这两册漫画，又常在《读书》杂志见到丁先生作品，十分钦敬。当时自己正在收存签名本，便也想请丁先生为其画集题字。以前没求过画家题字，又不清楚地址，便先选出《鲁迅小说插图》，寄往丁先生常发表作品的《读书》编辑部，请求转交。

《插图》寄出后，久久没有音讯。这样的事我也偶然碰上。有时是邮递错误，有时是作者忙，一个疏忽书便没了踪影。由于寄书请求题字，这段时间我更加注意起丁先生作品来。除去讽刺漫画外，先生在很长时间还为《读书》画人物肖像。这些肖像一般也就寥寥数笔，但线条清畅，逼真传神，显示了画家的深厚功力。私下以为，丁先生这方面的成绩，一点不次于为其赢得名声的漫画作品。

大约到了1986年春节过后的一天，我突然收到发自《读书》编辑部的一封邮件。笔迹十分熟悉，但一时不敢信任自己的眼睛。打开一看，果然是丁聪先生所寄。丁先生在《鲁迅小说插图》上题了字，还附来一信。信是收到寄书的当天写的。其中有这样的句子：“这封信走了八、九个月，简直是荒唐透顶的事情！！”先生连着打了两个惊叹号，可见当时激愤的心情。

虽然由于邮路耽误，迟到了八、九个月，但我终于如愿以偿。丁聪先生的题字，是我十分熟悉的字体，但印章我没有见过。印章中的“丁”字，象形地画了一只钉子。钉头、钉尖，逼真非常，叫人看去不由会心一笑。当时丁先生已年逾八旬，但为文作画，依然署“小丁”名。“小丁”，多么年轻的名字。有这样名字的人与画，怎么会老呢？

过去几年，我对丁聪的题字签名依然感念，便试着草出一纸感受短文，寄给了《人民政协报》，刊了出来。我有些“好”事，附一封信，将一份样报寄给丁聪先生。这次没有耽搁，我很快得到先生回复：“来信及剪报都已收到，谢谢。现寄上肖像书一册。供留念。”信写在一片复印纸的背面，前面印着丁聪早年的一幅漫画，可惜裁断了。信中所谓“肖像书”，名《我画你写》，是由外文出版社印制的一部“文化人肖像集”。丁先生在该书扉页题写了“留念”字样；时间署着“庚辰本命年初”。丁聪生于1916年，算一算，本命年该是2000年。当时他已84高龄，可依然画笔不辍，真令人叹服。

这部“肖像集”中的大多数图，由于简洁生动，已在报刊上多处引用，所以很多读者都曾见到。不过其中与画相配“写”的内容，人们也许了解略少。譬如曾任三联书店老总的范用对自己的漫画肖像说：“我很丑，也不温柔。一本正经，鬼都不相信。谨防上当，不要跟着感觉走。十足糊涂虫，左右拎勿清。曾经深爱过，曾经无奈过。谁能告诉我，什么是什么。”这其中的滋味，人过中年也许都不难体会；著名漫画家华君武面对自己的肖像漫画自述：“我属兔，1915年生，大概在1992年，请人刻了一块闲章‘大愚若智’，也用在某些漫画上，实际上也是对我几十年工作的总结。”倘若稍稍反省，“大愚若智”不是我们生存中常见的有趣人生现象吗？

其他如杨绛先生题自己漫画肖像：“我活到八十岁，只是一个偶然。活不到，不是我的过失；活到了，也不是我的功劳……”顺遂自然，葆有寻常心，恰恰不仅仅活得长久，而且活得从容，活得精粹。著名社会学家费孝通，面对自己的漫画肖像，也生发几分幽默：“长得不那么好看的人，不大愿意常常照镜子。我很怕人家替我画像，说人家画得不像，不礼貌。说画得像，不是自认长相难看么？做人要有面对真相的勇气，似乎不那么容易。”看看，说着说着又论起事理来，终不脱学者味道。最后看看丁聪自画像边上的自述：“我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。”是吗？“老小孩”就该“屡跌泥坑”？单纯、少机心、持守良善，就是“不谙世事”？这等世事，少“谙”也好。终于，丁聪老人成了人们怀想的人物，那些费尽机心，似乎一时风起云烟的家伙，却早早被时间消解。此时，人们该羡慕丁聪这样的“老小孩”才是。丁聪先生说了一句老实话，可时间却验证成一种漫画家的反讽。

2009年5月，“小丁”以九三高龄离世。他的一生，遭遇许多艰辛，却留给世间更多引人深思，使人面露笑容的幽默漫画。这种启示，真够人长久思索，怀想。我翻开“小丁”的题签，感受着其中诚挚，对生命的爱意。细细想想，这才是先生讽喻漫画的心的源泉！