中国作家协会主管

去年11月，五年一度的文代会在京召开。作为中国电视艺术家协会理事，张国立参加了这次盛会。上午听完总书记的讲话，下午他就和同行回到驻地展开讨论。

张国立坐在桌子的一端，默默聆听，直到他的名字被主持人倪萍叫起，“你来说两句吧，我们知道你有话说”。

“我是一个电视人。”这是他的开场白。电视人张国立响彻大江南北的名声，和演员二字分不开。1996年，一部电视剧《宰相刘罗锅》让张国立饰演的乾隆皇帝深入人心。在“皇帝扮相”里尝到甜头的张国立，从此一发不可收拾，连演了三部《康熙微服私访记》。

国产电视剧的观众一旦提到荧屏上的经典帝王形象，几乎都会脱口而出几位中年男演员的名字。除了陈道明、唐国强等老戏骨，有一位便必定是张国立。再到后来，他脱下“龙袍”，在清宫戏里换作文人装扮，演出了《铁齿铜牙纪晓岚》，该剧同样是风靡一时。

说他是一位家喻户晓的演员，几乎没人会反对，但有多少人知道，在演员张国立火遍全国之前，他曾经是一名导演呢？

20世纪90年代初，诸多西方的流行文艺样式开始进入中国。一次偶然的机会，张国立接触到了美国摇滚巨星迈克尔·杰克逊的音乐短片，并被那种新颖的呈现方式所惊艳。“但是，这都是外国人的创作，不是咱们中国人的玩意儿。我就想，能不能拍一些中国化的音乐短片？”

那时的张国立其实已在表演领域跋涉多年，却一直不温不火，曾有过广告导演经验的他决定尝试一下更多的可能性。他以导演身份参与拍摄制作了《霸王别姬》《春天的故事》《雾里看花》等多部音乐短片，让他没有想到的是，这些脍炙人口的作品一下子红遍全国，并多次为他赢得各种奖项。

当一丝曙光出现在编导的岔路上的时候，现实却跟他开了一个玩笑。作为演员的张国立突然蹿红，他的片约不断，演的戏一部接一部，在电视剧和电影片场来回穿梭。终于，那个打心里想要掌控全局的导演梦，一藏又是许多年。

直到他说出自己是一名“电视人”，许多人才发现，他对这个词的理解远比对“演员”二字的理解要复杂得多。而亲自上阵打造一部完整的电视作品后，他才目睹了更多时代洪流中的湍流险滩。2012年，在冯小刚导演的电影《一九四二》中演完“老东家”后，张国立华丽转身，以导演身份登场，拍摄了一部抗战老兵60年流离记忆的电视剧《原乡》。

“为拍这部剧，摄制组跑了7个地方，讲述了抗战老兵如何背井离乡，又是如何推开海峡相隔的厚重大门。那些老兵甚至亲自来拍摄现场，还让家属给大家送吃的。暖心啊……但结果是，戏拍完了却没有人要。”

让张国立无奈的是，《原乡》被拒绝的原因竟是“题材太陈旧”“没人爱看”。事实上，这一题材从未有人涉足。在他的一番努力之下，这部关乎两岸关系的大戏得到了中央领导的重视，历经周折之后终得以登上荧屏，甫一面世，便夺得包括飞天奖、“五个一工程”奖等在内的多项大奖。

然而此时的张国立，竟不知是该欢喜，还是自嘲。

“电视台是我们电视人的终端平台。如果平台出了问题，我们创作者拍得再好也没用。”张国立明白，现在是一个收视率称王称霸的时代。严肃的题材被迫和娱乐至死的玄幻、架空、盗墓等站到同一个擂台上，往往只能惨淡收场。

他为自己作品的遇冷而叹惋，也为同行的遭遇抱不平。赵冬苓那部讲述国民觉醒的剧本《南京沦陷》，至今无人投拍，甚至在南京大屠杀公祭的第一年也遭拒绝……讲到此处，他神色凝重。

在那一刻，身为“电视人”的张国立，获得了一种超然于演员和导演的视角，举目所及，是对一个民族和国家文化命运的忧心。

“我们的年轻人都成了美剧、韩剧、日剧的粉丝，倘有人站出来说一句公道话，就可能受到无情的舆论攻击。长此以往，谁还关心我们自己的历史和文化？”张国立掷地有声地说。

让他庆幸的是，这次文代会上，“文化自信”已跃升为第一关键词。“要文化自信，而非收视自信”，人前的他难掩自己的欣慰。在新的一年，他希望能借着这股东风走下去，无论做导演也好，当演员也罢，走得“有自信”“有底气”比什么都重要。

“我现在的一切都是电视给的，也期望回报给这个行当的是真正的精品。对电视剧，我是认真的。”张国立说。（鲁博林）