“农夫诗人”彭斯
来源:人民日报 | 黄培昭 2017年02月04日09:24
每年1月25日,英国各地都会举行隆重的“彭斯之夜”活动,以纪念苏格兰诗人、《友谊地久天长》的作者罗伯特·彭斯。在“彭斯之夜”,人们大吃哈吉斯(相当于“羊杂碎布丁”,因为彭斯写过一首《致哈吉斯》的诗,使其俨然成为苏格兰“国菜”),狂饮苏格兰威士忌,激情四溢地吟咏、背诵彭斯的诗歌,以表达对这位“农夫诗人”的热爱。
艾尔郡位于苏格兰南部,下属有个名叫阿洛韦的村庄,那里便是彭斯的出生地:一幢低矮的长条形茅屋,黏土做的白色墙体和干草铺成的灰色房顶与周遭的现代建筑反差很大。据说,这是特意保留了200多年前旧貌的彭斯故居。只见正门上方写着:“伯恩斯小屋,艾尔郡诗人罗伯特·彭斯1759年1月25日生于此,1796年7月21日逝世,享年37岁半”。
故居只是“罗伯特·彭斯诞生地博物馆”的一部分,博物馆的主体则是一座现代建筑,与故居中间隔着一条被称为“诗人之路”的小道。
这座小屋由彭斯的父亲威廉·彭斯于1757年建成。那年,老彭斯已经36岁了,尚未成家,为迎娶新娘阿格尼斯·布莱恩,家境贫寒的他借钱盖了这座简陋的房屋。两年后,小彭斯呱呱坠地。令老彭斯和阿格尼斯始料不及的是,他们的长子日后会成为蜚声全球的诗人。
老彭斯迁到阿洛韦村时,日子窘迫。作为7个孩子中长子的小彭斯从很小就要操持家务,下地务农。他后来在书中回忆道,孩提时代的生活“就像苦役船上的犯人一样无休无止地劳作,一切都与世隔绝,只有和这一小块土地打交道”。好在老彭斯识得一些字,知道教育的重要性。彭斯6岁那年,他请来一位名叫约翰·默多克的教师给村里的孩子们授课,令彭斯受益匪浅。
彭斯不仅是英国文学史上的重要人物,也成为苏格兰的象征。2009年苏格兰电视台STV进行的民调显示,彭斯当选为“苏格兰最伟大的人”。
16岁时,彭斯开始创作诗歌。1786年出版了诗集《苏格兰方言诗集》,在以后的岁月里,他编纂苏格兰民歌《苏格兰音韵博物馆》和《早期苏格兰抒情民歌选集》。依靠在诗歌方面的天赋进行自学并开始创作,他从民间文学和大众生活中汲取营养和灵感,为诗歌创作注入了清新的活力,给18世纪末的英国诗坛吹来一股新风。诗集出版后,彭斯一举成名,被称为天才“农夫诗人”。
成名后,彭斯被邀请到爱丁堡,出入于上流社会。有意思的是,彭斯虽出身寒微,却凭借过人的才华一跃成为达官贵人们趋之若鹜的偶像。然而,他逐渐发现自己高傲不羁的性格与激进的思想与达官显贵们格格不入,遂离开爱丁堡,返回故乡继续务农。后来,在友人介绍下,彭斯成为一名税务官,边任职边写诗。在策马往返于不同村庄收税的途中,他文思泉涌,有时甚至不得不翻身下马,记下涌现在脑海中的优美诗句。
彭斯最为人所熟知的莫过于诗歌《友谊地久天长》,电影《魂断蓝桥》曾将它作为主题曲,为其插上名声远扬的翅膀。这是彭斯根据一首古老的苏格兰民歌修改而成的作品。在一次外出途中,彭斯路过一个小酒馆,看到一群白发苍苍的老者围聚一团,动情地唱着。原来,老人们是在赴年少时的约定,他们边豪迈高歌,边举杯痛饮,追忆往昔美好时光,潸然泪下。彭斯见状,心中感触万端,悲喜参半的优美旋律始终萦绕在他的心间。随后,在给好友的一封信中,彭斯把这首歌修改、创作成现在的版本。
博物馆工作人员自豪地告诉笔者,在苏格兰街头,你拦住任何一个行人,让他背几句其他诗人的作品,可能不少人会支支吾吾,想不起来。但如果让他背诵彭斯创作的诗歌,或是唱几句彭斯写的歌谣,你会惊讶地发现,几乎每个人张口就能吟诵。
作为苏格兰人的骄傲,彭斯的诗篇是他留给苏格兰人的珍贵礼物。有人喜欢彭斯的淳朴自然,说他的诗有家乡和故土的味道;有人喜欢他的充沛情感,说他的诗中有忧伤,有欢笑;还有人喜欢他的浪漫情怀,说他对自然的热爱与对爱情的讴歌扣人心弦,直击灵魂深处。
在彭斯的诗中,有幽深的溪壑和翠谷,有湍急的河水与洪流,也有枝蔓纵横的树林,壮丽的大自然景象通过彭斯诗意的语言呈现在人们眼前。在苏格兰第二大城市格拉斯哥,一位在街头散步的老妪在兴致勃勃地朗诵了彭斯的诗句后说:“在可爱的晴日,当你来到河边,看流水潺潺,你就会明白为什么他是如此的浪漫。”