中国作家协会主管

吴江黎里，是金宇澄只居住过大半个月的故乡。在南方周末的一篇访谈中，金宇澄说“我还是觉得，事事都因为这地方而起”。这个水网密布的江南小镇，一声不响，却藏着上一代人的身份、历史、人生际遇。2013年，金宇澄的父亲带着他“中共情报人员”的身份和“一肚子的秘密”去世。从母亲那里，金宇澄拿到了一批父亲与好友的信札；其中透露的许多故事，母亲也不知道。

在长篇虚构小说《繁花》之后，金宇澄在新作《回望》中“回望”父母的往事，“留取样本”，以非虚构的方式付诸笔端。《回望》全书共分四个章节，《我的父母》《黎里·维德·黎里》《上海·云·上海》《我们回望》。“黎里”和“上海”分别是金宇澄父母的家乡，“维德”和“云”则是他们的名字。第一章脱胎自金宇澄1990年代以父母为原型写的《一切已归平静》，2014年发表；第二章主体部分是于2015年发表在《收获》上的《火鸟——时光对照录》；第三章依据金宇澄母亲制作的两大本剪贴，以她口述实录整理成文。在第二、第三章中，还夹杂了大量父亲笔记、三人的日记、往来信件、史料文字和照相图片。

若非此书，这些故事都将被尘封起来：金父与其友萧心正雪天拂晓“在枪声中赤足涉水数里”；刺杀汉奸叶冠吾，“登楼将其击毙，事毕提枪出门，在戏馆人群中独入小弄去也”；因日共佐尔格一案牵连反复入狱、受日方刑讯逼供而机智应对；建国后受潘案牵连、文革间打成右派，反复交代“认罪”、清扫十年厕所；金母家在上海的发达史；父亲从未在文字中提起的与母亲的相遇相爱，政治处境困难年间两人的相依相守。

金宇澄在书中写，“人的全部印象，连带记取他的活者本身，全都消失后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。”他将这些行将彻底消散的印象用文字凝固到纸上，也是为了留住“几代人回忆、探寻的总和”。

金宇澄对叙事方法的看重，在《繁花》的复调叙事、花开各处就可见一斑，在《回望》中，生动的各方材料成为他最好的原料，金宇澄更是将叙事的丰富性做到了较《繁花》更胜一筹。

第一章《我的父母》，以第三人称的视角，寥寥几千字，勾勒了二人、尤其是父亲的生平概略。在第二章《黎里·维德·黎里》中，金宇澄以自己同父亲回黎里老家重游故乡的经历为引，梳理了父亲的人生，中间交织以家族与黎里的故事或者传说，打碎时间的连贯性，摘取各种材料补缀历史，上下翻飞，一个个历史中的故事如水中石块一般缓缓浮出水面，令人目不暇接。第三章《海·云·上海》则以母亲为第一人称，以正叙的方式，夹以日记、通信摘抄，缓缓叙述她从出生到1966年之间的经历。第四章《我们回望》又以金宇澄本人为叙述者，将自己的青春岁月与父母的青年时代相关照。父亲、母亲的青春岁月，在他们二人分别的叙事中徐徐展开，再慢慢交汇到一起，和那些引文一起，如同无数条河流向同一个方向流动，编织成如黎里水乡那样错综复杂的水网，描画出一个时代的侧影。

金宇澄不在材料之外再抒发过多的评论，只是技巧性地罗列事实。“对比在这本书里，是无处不在的，叙述也因此呈现跳跃和渐进，相信现在的读者可以接受”，金宇澄在访谈里这样说。在写到1937年吴江沦陷后太湖地区散兵游勇向居民勒索钱财的事情之后，他荡开一笔，写父亲少年时期看“太湖强盗”清扫他老家斜对岸的大当铺的故事。旋即引用了三段材料，一是《父亲笔记》中叙述“田胡子游击队”打着抗日的旗号，以驻扎镇上为胁要钱；第二、第三则分别是倦圃野老的《庚癸纪略》和柳兆熏的《柳兆熏日记》，记述咸丰十年间太平天国的“长毛”占领吴江的景况。日光底下无新事，从古到今，以各种名目占领、打劫黎里的人从未消失过，历史与历史形成了一种滑稽的对照。

父亲与母亲对于同一时期的两种叙述，往往也形成一种对照关系。1942年7月29日，化名“程维德”的金父被日本宪兵逮捕，经反复审讯，下肢几近瘫痪，先后关押在日本宪兵监狱、汪伪监狱、杭州监狱，直到1944年12月 “保外就医” 方得以出狱，“半身瘫痪、心脏扩大”，出狱未久又接到自己父亲离世的消息。而在母亲的叙述中，1945年10月认识程维德的时候，觉得“很爽朗，社会经验丰富”、“英俊端正、只是个子稍矮些”，只知道他与朱维基老师曾是南京监狱的狱友，丝毫不知道他工作的内情和过去的经历。站在他二人结识的时间点上回望，一个投身情报工作在狱中受尽饥寒病痛，一个在上海富裕家庭长大从小衣食无忧，而二人此后的人生轨迹从此合流，这时代写就的剧本不禁使人唏嘘。1955年6月7日，父亲因涉及潘案以开会为名从家中被带走，消失6个月，期间父母只有偶尔的通信，而后金父再次锒铛入狱，回到了曾经被日本人关押的南京监狱。直到1956年12月，方才得以出狱。在父亲的部分中，这一段时期被略过，只有紧随其后整个60年代不停的《申诉报告》，将自己在抗战时期的工作不耐其烦地一遍遍重写，以证实对组织的忠心和自己的清白；在母亲的叙述中，这段时期则是一个人拉扯三个孩子，并在毫无确证的等待中度过的艰难时光。

在父母经历的主线之外，金宇澄常常用部分笔墨旁逸斜出，讲一个个延伸的故事。金的文字不动声色，表面平静如水，在遇到惊心动魄的时候尤其克制，其讲述的内容往往波澜涌动、暗藏玄机，两相反差，让人有“平地起惊雷”的阅读感受。金父在杭州监狱押解时，监狱里进了一位身披獭皮大衣、出手阔绰的北方人，因为没有救济，最后落得蓬头垢面、极寒而亡，死时只穿了一套底衫裤。日军侵占吴江，镇里迫于压力将无亲无眷的尼姑用菜贩小船运去作慰安妇。父亲儿时玩伴沈玄溟一家，沈母出轨家中一位年轻医生租客，沈父气郁而死，玄溟此后逐渐不上学，染上烟、赌恶习，医生后又与沈玄溟妻子席卷家里所有钱财私奔，沈家遂败，玄溟二十五岁即瘾发而亡。而这个故事的另一面，却是抗战期间，赖得这位年轻医生通风报信，使中共地下工作者成功转移。大量父亲的同僚，在青年时就牺牲，“文潮未婚，殉难时年方二十三岁。”、“俞清志……被国民党忠义救国军暗杀”、“前有大河，后有追兵，许永料、施明不愿被俘，一起跳河牺牲”、“马希仁弟马希贤，亦遭暗杀于商榻，尸骨无存”，这些人往往除了共事过的人知道以外，名不见彰。金母小时候生活的弄堂口的镶牙店门口，常常有泡着的死婴。在主线之外，我们能够在主角和这个时代间找到巨大的空隙，这些一两句点染的故事、甚至不成故事的片段，虽然只能看到一鳞半爪，却给人以无限发散的空间，仿佛再靠近一点观察，就可以看到另一个深不见底的故事。这些细部弥漫在全书中，与主线人物一起构成历史的微观标本，带人踏入那个时代的风尘里。

金宇澄试图将板结的历史翻松，重现一些时代的片段。这些片段的交织，以水乡河网般的结构，串流出两个人的生命轨迹以及他们周遭人事的浮光掠影。焦点在两个人身上的文本，也因此有了能投影时代大背景的可能。跟随金宇澄的笔触，读者得以上溯到一个带有传奇色彩的年代。如果说还有遗憾的话，那就是或许出于某些顾虑，或许碍于篇幅和材料的限制，或许主题限定在金宇澄父母的青年时代，回望的故事在一九六六年戛然而止，停在母亲的一句，“海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难”。

（作者系北京大学中文系硕士生）