中国作家协会主管

一

下午四点多，不过说不定也有可能已经五点多了，风小了一些，不再迷眼，北门外那一带忽然出现了几个小黑点。因为没有表，还因为天一直阴着，连着好些天都是铁青的、深灰的，小山和老舅两个人都没办法得出一个准确的判断，只能根据自己的经验和眼睛去目测时间，觉得时间要不是四点多，那就一定是五点多，因为他们觉得三点肯定已经过了，可要说是六点呢，又好像有点早，那时间就一定停留在中间那一块上，跑不出那个范围去。在这件事情上，小山和老舅没有争论，看法是一样的。以至于老舅对小山说：“真奇怪，咱俩竟然也有意见一致的时候。”小山说：“那是因为你这一回说对了。”

风很大的时候，什么也看不见，风里的土竖起来，变成一块又一块的黄布，风刮到哪里，那些层叠错乱的黄布就在哪里就地展开，尽管每一幅都不厚，却也足以把好多东西都遮挡在布的那一面。只有等风走远以后才发现，灰蓝色的远方还在，近处的房子和树木也在。

那几个小黑点就是在风小了的时候出现的，在北门外灰蒙蒙的街上，很显眼地露了出来，猛一看，一动不动，就像是被人用锤子钉在了那里。仔细再看，才看出它们其实始终是在活动着的，一拱一拱的，一直都在朝前走着。

老舅拄着拐杖，另一只缩在大衣袖子里的手扶着院子边上的栅栏，居高临下地看着远处的灰蒙蒙的街道和几乎看不见一个行人的城外的公路、原野，嘴一直合不上，两道眉毛也全都不在它们应该在的位置上。栅栏不能倚靠，不结实，只是一个表面化的东西，若硬要倚靠，会连人带栅栏一起掉下去。

“嗯，我看见了，好像是你妈她们回来了。”