中国作家协会主管

乐居村的老房子里留存着村民美好的记忆。

　　驱车从昆明市中心出发，半个小时就能抵达西山区乐居村。龙潭、护寨河、老宅、石板小路，这个位于城市边缘的彝族古村落有着人们想不到的往事。

　　拥有600多年历史的乐居村依山而建，房屋顺山就势，错落有致，一直绵延到山顶。村口有一台巨大的石磨，它重达42吨，被载入吉尼斯世界纪录，堪称“世界上最大的石磨”。站在石磨上远眺，整个乐居村静立于凤凰山麓。

　　近年来，轰轰烈烈的“撤村并居”运动，大大小小的拆迁，使得乡村的生活方式和价值观也被悄然置换。

　　如何在城市化浪潮中寻找到自己的位置？乐居村人也曾经迷茫。如今的乐居村，努力逆城市化而行，它要让人们望得见山、看得见水、记得住乡愁。

　　茶马古道上的风水宝地

　　乐居村距昆明市区约21公里。据《龙潭志初稿》记载，明朝洪武年间，著名的风水先生汪湛海主持规划昆明城的建设。他勘察了昆明地区的风水之后，认为有4处风水宝地，并把这4个地方分别命名为“碧鸡”“讨鸡”“普鸡”“勒鸡”。建文帝在云南逃难时，途经“勒鸡”。随行官员以“乐居”之名记之，并形容此地是“上有天池，下有地海，左狮右象，七星伴月亮”的好地方，乐居村因此得名。

　　68年前，李子一出生在乐居村的一个大户人家里。他家是书香门第，其父是村里的第一个大学生。李子一是村里少有的懂汉语的人，10年前从当地中学退休，如今赋闲在家。在李子一的记忆里，带给他最多欢乐的是环绕整个村庄的护寨河。

　　护寨河又名永胜河，河水沿着山脚流淌至乐居村前，受地势阻挡，河道在这里来了个大转弯，环绕村庄一路向北而去。李子一记得，童年时，每逢艳阳高照，他便跟村里的小伙伴下河游泳、摸鱼。

　　几乎每个乐居村村民的童年，都绕不开这条护寨河。李子一记得，过去，河上共有两座石桥，桥面由4块长约10米、宽约1米的长条石板组成，每座石桥上都有一座瞭望楼。

　　村里斑驳的石板小路，是茶马古道的一部分。李子一小时候还看到过远道而来的马帮。那些驮着大米和煤的马帮来到这里时，已是人困马乏，在进入昆明城之前，他们都会在这里住上一夜。

　　而说起乐居村的辉煌，村民金贵总会津津有味地给我们讲述动人的故事。他说，他家现存的房屋，就是传说中村子里历经流寇火烧而幸存的3栋房屋之一。他也说不清这栋房子究竟存在多少年了，只记得自己还很小的时候，奶奶就住在里面。

　　那时，每户人家的住房都非常宽敞，有“祖宗房”“公子房”“小姐房”等，每个人都要按祖制各居其屋。每天晚上，院子里都会挂起灯笼，全家人都要到正房的客厅去给祖宗请安。

　　直到上世纪70年代末，拥有上百户人家的乐居村村民还全是彝族。大家彼此用彝语交流，从不和外人通婚。而到了上世纪80年代，不与外界通婚的规矩逐渐被打破了，有外面的姑娘嫁进来，也有村里的小伙子出去打工，做了上门女婿。

　　久而久之，不少人离开了故土，很多村庄的记忆只存在于老一辈人的脑海里。

　　“一颗印”建筑的集中保留区

　　昆明的“一颗印”建筑，集中于乐居村。

　　“一颗印”建筑，因为正房、厢房、院墙围合成正方如印的外观而得名。这种始于明代、成熟于清代早期的民居建筑，与围龙屋、窑洞、四合院以及干栏式建筑，并称“中国五大特色民居建筑”。历史上，云南彝族民居建筑形式为土掌房，“一颗印”是彝族传统民居与汉族民居相结合的产物。这种昆明人的传统民居建筑，在大规模的城市改造运动中几乎消失殆尽。在乐居村，至今还保留着80多栋“一颗印”建筑，其中30多栋有200多年历史，40多栋有100多年历史，连接这些老房子的石阶路有几十条。

　　“乐居村这样的建筑群非常难得，民居与山势、古树等环境结合得非常好，木材等都是就地取材，很多建筑是汉彝文化的结合体，目前在全国并不多见，具有较高的学术价值和文化价值。”建筑考古学家杨鸿勋曾这样评价。

　　乐居村作为昆明历史文化名城的组成部分，具有唯一性、不可复制性。走进这些百年老屋，“三间四耳倒八尺”的房屋格局赫然在目：大门居中，门内设倒座或门廊，倒座深八尺；大门正对面是三间正房，两侧各有两间厢房（又称耳房）；正房两侧各有一段楼梯，把正房和厢房连成一个整体；中间照例形成一个四方天井，地面铺着方形石板。

　　今天，大多数昆明人都不知道“一颗印”这种传统建筑了，只有乐居村依然保留着一份沉默的记忆。

　　以旅游开发促进古村保护

　　古老的民俗传统不再，着急的不只是村里的老人。

　　2000年，当地政府提出了保护、开发百年古村的设想，随即有一家企业表达了投资意向。为了保护这些老房子，有关部门批准，在离乐居村不远的地方划地建房，要求村民们搬入新房，把老房子完整地保留下来，并以入股的方式把老房子交给村委会统一规划、维修，将乐居村开发成旅游村。

　　没想到，2001年村民们全部搬出老房子后，原本答应投资的企业却毁约了，乐居村保护、开发老房子的计划因此落空。从2003年起，无人居住的老房子开始倒塌。起初，搬进新房的老人还会回去看看，寻找记忆；后来，回家的人越来越少，古老的村寨无可挽回地败落了。2011年，乐居村被划入“紫线保护圈”，在《昆明城市总体规划修编（2008—2020）历史文化名城保护专题规划》中，乐居村被定位为需重点保护的历史文化村。2012年，乐居村被列入第二批中国传统村落名录。

　　近期，有两家企业决定投资4000万元，联手成立昆明乐居古彝村景区旅游开发公司，按照“修旧如旧”的原则打造乐居彝族风情旅游度假区。与此同时，乐居村村民也在积极开展对传统文化的保护、传承工作。村里成立了文化传承小组，乐居村彝族文化陈列室也初具规模。

　　今年春节，离开乐居村20多年的村民金忠带着妻儿回到村里，寻找童年的记忆。他沿着石板路走进自己曾经住过的庭院，抚摸着门窗，感慨万千。“每次来到院子里，就会想起小时候住在这里的情景，那种单纯的生活是城市里找不到的，我还想回到这个老地方。”金忠说。

　　目前，相关部门正积极挖掘乐居村的历史文化内涵，展示乐居村保留的昆明传统民居建筑文化、彝族民俗风情，以期保护乐居村宝贵的文化遗产，努力把乐居村打造成一个集古村落保护和展示、传统民居体验、“非遗”文化传承和民族特色餐饮荟萃的旅游休闲度假区。

　　或许再过一段时间，厌倦城市生活的人们就可以来到乐居，回味“老昆明”，享受栽瓜种豆的田园生活。