中国作家协会主管

在“鲁十八”，写诗的一共有8个人。我和艾子都写诗。艾子的诗，清新自然，朴实无华，就像她这个人，“天然去雕饰”，于平凡的俗世中不惊不扰，不温不躁，静静享用生命的美好和生活的馈赠，在平平常常中参悟玄机，发现诗意。在我的印象里，艾子写的诗较长，多为叙事诗，在娓娓道来的叙述中透出真纯的感情。接孩子放学几乎是毫不起眼的小事，至少我未曾写下只言片语。这个母亲，把整个过程描写的细致入微。“下课铃的阀门一打开/孩子们就奔涌而出/像黄豆一样，撒在校园里/都一样蹦蹦跳跳/都穿着黄色校服，很难辨认/哪一个是你的孩子”。平平常常的一件事，用平平常常的语言写出来，咀嚼一下，却不是平淡无味，那种色彩、动感，那种欣喜、渴盼，让我们读出温暖。“在校门口仔细瞧瞧/百分之八十的孩子跟家长都很像/像两个大小月饼一样/从相同的模子中出来/长着皱纹的拉着水灵的/黝黑的牵着白净的/高的领着矮的，夕阳带着朝阳”。真实容易准确，准确得以传神。整个过程，情绪饱满，张弛有致，就像炎炎夏日，喝了一杯凉白开，我以为这是最真实的艾子。她写窗台边的兰花，写红酒、雪茄、爵士乐、世上最性感的男低音……我更喜欢她写农民工、女售货员、地方戏一类诗歌，那好像更和我的胃口。我年纪不大，却喜欢老派作风，对民国学人深深着迷，也笃信“文以载道”，文学必须反映现实。其实艾子的一些诗歌，写心路，写体会，这个体会和心路也是现实社会作用于一个人的体会和心路，也间接反映了现实。读艾子《破茧成蝶》《天是这么蓝起来的》《婚姻》这些诗，我发现她是一个“珍藏内心的傲慢女人”，有着“轻微受伤的人生”，在这个竞争的社会里，扮演着“鼓掌的观众”。《我是您的药物》中，父亲抵抗疾病的痛楚写的那样揪心，那种苍白、摧毁，让洒脱的女儿“抓紧手中的钥匙”。这是艾子真实的另一面。

在诗歌中了解一个人和在每一天里了解一个人可以互相印证。在鲁院共同听课、散步、吃饭、购物，那么多朝夕相处的时间。鲁院有个很好玩的换同桌游戏，每一周都会打乱座签。刚开始同性同桌，待到稍微熟悉，男女同桌。我和艾子同桌的时候高兴得击掌欢呼，葫芦兄弟终于在鲁院的课堂团聚啦。有同学想不通为啥这样热烈。其中的秘密，我们不说。有趣的是，我们竟然三次同桌。联欢会上，艾子的独舞《留不住斜阳》，舞姿优美、韵味悠长，海南姑娘亚热带身材，眼镜片后细若游丝的眼光，配以她淡定冷艳的神情，有夺魄之美。我珍惜在鲁院的每一天每一刻，怕把这些动人的瞬间遗忘，所以记日记。如今，翻拣出几篇相关艾子的文字，更勾起无尽忧伤的怀想。

艾子最真实。真实的人率性而为。有一天半下午了，小木听说我没有吃午饭，要送我水果。我推辞着跑到走廊，艾子忽然打开房门喊：谁没有吃饭？原来她泡网到凌晨3点刚刚起床。于是叫上金荣一起去喝粥。艾子说，待会儿白杨会把我们写进他的日记。吃完饭，我要付钱，艾子说，“讲点江湖规矩好不好。”她的海南普通话一字一音，慢条斯理，听起来很特别。

雪让她亢奋。她太爱雪啦。她只记得雪的潇洒、雪的柔情、雪的浪漫，忘记雪会让人失去平衡。那一天，成为她的白色受难日。

艾子是辞职来学习的，她的老板不准她来。我在一首诗歌中说“三个得道的葫芦，掐着腰/替我守住窗口的寒意”。其“寒意”，当指此。艾子比我勇敢，也比我闲散。这大概也是真实的一个侧面吧。艾子说，我大部分时间在工作中度过，业余时间喜欢搜罗时装、泡迪吧，写作仅在想说话的时候为之。我知道艾子一定会重新找工作，尽管家里不缺她那一份钱，她是一个闲不住的人。对于写作，我和她一样，有感而发，不平则鸣，不喜欢命题作文和赶鸭子上架。她说，诗歌属于自然、自由和梦想，这是诗歌的本质，也是我喜欢的生活状态，它为我保持了激情和内心的高贵。

现代社会的商业化快节奏已经把人异化得面目全非，几乎所有人在为物质奔忙，还有多少人拥有自由与梦想，激情和高贵？这也是我喜欢民国时期国学大师的原因。我相信艾子是这样的人，有着丰富情感的真实的人。我们为生存挣扎，同时超越这种挣扎，在挣扎的同时创造属于我们自己的人生历程。这一历程不可模仿复制，因为它是真实惟一的。外界冗杂，内心真纯，守住这份真纯，就守住了安逸，守住了快乐，守住了诗歌。“我是如此安逸而快乐/身为人妻，生活的重任不在于我/不徒劳，不设防/迷惘的早晨被富足的激情带进阳光/美貌使敏感的身体/暧昧而富饶……”这就是现实中的真实的艾子，安逸、文静、单纯、自在。

院子里的二月兰开得正盛，浅浅的紫色忧伤而又清雅。那一段珍贵的记忆从时光的缝隙漏出来，令人怀想。每一次呼吸，每一个眼神，每一只脚印，每一张笑脸……我的同学们，我的葫芦兄弟，你们还好吗？

（作者系鲁迅文学院第十八届作家高研班学员）