中国作家协会主管

我期待过18岁。在上小学跳橡皮筋的年纪，心里塞满了有关18岁的想象。但最终是梦一场。初中毕业后我上了中专。18岁那年，是我读中专的最后一年，当时我留着齐耳的短发，穿着校服，来往于宿舍和图书馆之间，做着当作家的梦，慰藉着自己也麻醉着自己。

后来我当了一名乡村教师，再后来，我有了自己的家和孩子。不知是由于那次期待的滋味太苦，还是由于后来的日子太匆忙，总之，我再也没有像注视18岁那样去注视过任何一个年龄，直到有一天，40岁悄然而至，让我猝不及防。

“老”的意识开始频频造访，搅得我身心不宁，我常常神经兮兮地对着镜子发呆。镜子里的面孔真的是我吗？那么憔悴！什么时候眼角眉梢竟有了皱纹？头上也有了零星的白发？原来一夜老去不是传说！时间深处一直潜伏着一个阴谋，让你来不及感觉年轻便老了。抑郁、不甘、烦躁一起袭上心头，纠缠不清。

我变得敏感、脆弱。好些日子，在敏感中失落，在脆弱中错过。蓦然回首，发现春去秋来，空留悲叹。在彷徨苦闷中，我误打误撞走进了人物传记，一窥伟大女性的心路历程，发现对女人来说，容颜的衰老并不可怕，而自我的迷失、人格的衰弱才是最可怕的。做一个宠辱不惊、雅俗兼具的女人，实在是一种境界。

从此我挣脱漩涡，走出泥淖，用静思夜读充实自己。慢慢发觉，当你用饱满的精神浇灌心灵，用成熟的思索抒写人生，生命之树就会变得郁郁青青、丰盈美丽。

人到中年，会莫名地伤感。年轻的时候，以为伤感是文学，是李清照、是李商隐他们营造的那种意境。但那时的无非是“嫁接”的果实，少了它本真的原汁原味。可一过40岁，春的烂漫、夏的茂盛皆成回忆，惟有秋的景色弥漫心旅，撩拨着伤感的情绪。于是你开始怀旧，开始怀念自己的纯真年代，那逝去的一幕幕如野草般疯长，近乎蔓延。不过庆幸的是，理智的你没有让自己溺死其中，而是更加珍惜现在。

疲惫，直抵内心。中年人活得最苦最累，白天是没有自我的。在社会，你是中坚，怯懦不得；在家庭，扶老携幼，动摇不得。众多的角色，要演得不卑不亢；众多的台词，需说得不激不厉。十八般武艺，一应俱全。那况味颇似一只被鞭子抽打的陀螺，不管你是否身心俱疲，也不管你是否心甘情愿，你只能身不由己随着鞭子的抽打不停地旋转。只有到了夜晚，你方能安静下来。此刻，心是自由的，人也是自由的，让你不禁感慨，一个人待着真好，独处才是大自在。

中年是孤独的。人生至乐是有朋友，然而中年人却不易交到真正的朋友。不过，也有例外，有时候还真可以交到知心朋友。但这毕竟是少数，可遇不可求。

世间真情无价，中年人的感情比青年深沉，虽激情不再，但真情依旧。比如中年夫妻，卿卿我我、你侬我侬没有了，但彼此间由岁月的点滴积蓄的一方心泉却含情脉脉。

行至中年，人生过半，茫然四顾，春梦无痕。天地间，仿佛一夜之间层林尽染。原来，春夏秋冬各有其美，既然秋意正浓，那就好好享受吧，就像苏东坡说的那样，菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。

女人一到中年，皱纹、色斑、眼袋等等接踵而至，顾盼周围的年轻人才猛醒，原来韶华已逝，岁月无情地把你编排到了“黄脸婆”的行列。为了留住青春，更加着意装扮，一反年轻时喜爱的素雅，浓妆艳抹起来，有时还求助于美容师，但收效甚微，不禁感叹：女人到了一定的年纪，不化妆不好看，化了妆也不见得就好看。

对女人来说，中年显得尤为尴尬。和年轻女性比，别说她们的知识和体能，单就年龄而言，青春本身就是最大的财富。和老年女性相比，她们的白发就是一份从容和资本。而中年女人呢？上有老下有小，生活的重担挑两头，更可怕的是下岗、失业还特别青睐这个年龄段，时时还得提防它的造访。

那么，面对现在这个科技发达、知识爆炸、竞争激烈的时代，身处社会边缘的中年女性，难道只剩下迷惘、彷徨、无奈和感叹岁月蹉跎的份儿了吗？不，决不！

中年女人，是秋日里盛开的九月菊，迎来的是大自然赐予生命的第二个春天。青年可贵，中年尤可贵。中年是为下半生打基础的时候，这是最后的机会。这个机会一定要好好把握，正所谓只要在秋霜里结好自己的果子，就无须在春花前害羞。

其实，年龄没你想象得那么可怕，关键还是看你是否自强、自立、有进取心。居里夫人在事业上取得世人瞩目的成绩恰恰是在中年；舞蹈家陈爱莲照样活跃在舞台上，63岁那年办个人舞专场，在全国巡回演出。综观古今中外的优秀女性，其魅力靠的不是花容月貌和名牌服饰，靠的是智慧和才学，如果说世间有一样东西能让女人永葆青春的话，那就是学问。毕竟青春易逝，妆扮只为包装，当这一切被岁月剥蚀后，坦露出的学识、修养、道德才是生命的内核。

学问是清爽的秋风，吹落的只能是浮华和躁动，唤醒的却是生命的激情，如秋日里盛开的九月菊，宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。老，也要优雅地老去。

（作者系鲁迅文学院第十八届中青年作家高研班学员）